一顆永不老去的寵物心

◎刮油二姐夫

一顆永不老去的寵物心

◎刮油二姐夫

我是很愛動物的人，與其說是天性，倒不如說這是一種情結。這情結的來源很清晰，我從小到大都沒能擁有一個真正意義上的寵物，原因很簡單，巴掌大的家和處女座的媽。

鑒于以上兩點，在很長一段時間內，我都沒能擁有過一個寵物。如果硬說有的話，有一年，我蚊帳里進了只蚊子，我用血肉撫養了它好幾天，盡管最終以魚死網破之勢結束了這場關系，但好歹算是養吧。

上小學時，我有一親戚家住的是平房，院里可活動的空間很充足。我在那家的表姐，有一只白色的大貓，這讓我非常嫉妒。我當年對這只白貓喜歡得要命，經常利用假日，騎上我爸的自行車，花30分鐘穿街走巷趕過去照顧它。

不過喜歡歸喜歡，我心里對它還是有看法的，深覺貓這種動物不識好歹，我這么大老遠跑來伺候它，它還不買賬。我經常要費很大力氣才能把它按在我腿上睡覺，或是拿我表姐的梳子梳理它們的毛發，又或者揪著尾巴把它從床底下拉出來，用濕布擦那身蹭臟的白毛，折騰得我一身臭汗，滿手的血道子。

當然現在想起來不免愧疚，自己根本不懂貓的習性，跟人家也不熟，進門就硬拉過來，實在是可惡。因為一個暑假天天準時進門折騰她家的貓，表姐就不太歡迎我去了。一進門她就找茬讓我離開，大老遠地趕來，中午飯也不留我吃。

不去就不去吧，可我這顆寵物心要如何安放呢？于是我抓住一切機會接近小動物。彼時我家樓下一片風聲鶴唳，野貓野狗們視我如魔鬼，遠遠看我走過來，四散而逃，留下一地的殘羹剩飯。它們其實真的誤會我了，當我流著哈喇子沖向它們的時候，我只是想摸摸它們啊。

后來我媽看我實在是想養個動物，就承諾我，只要我期末考試能得雙百，就給我買一只寵物。幸福來得太突然了，我整個學期都在為那只神秘的未知寵物魂牽夢縈。我經常會幻想，那會是怎樣一只寵物，是一只可愛的小貓呢，還是一只聽話的小狗？兔子也是很好的，長得可愛又溫柔，家禽其實我也可以接受呢。

就這樣，我一路幻想，果真考了個雙百。我媽一咬牙說，算你爭氣，我給你買去！我歡呼雀躍，幸福洋溢。第二天，她老人家果然給我拿回一個寵物，我興奮地沖過去一看，一只大蛤蟆。看到我朝思暮想的寵物，趴在盒子的一角一動不動，我欲哭無淚。我媽看我一臉生無可戀的表情，嚴肅告誡我不要不知足，這種又不臟又沒味又不會亂跑的動物可是她精心選擇的，叫角蛙，我要就要，不要她就拿走。我一聽，趕緊安慰自己，蛤蟆就蛤蟆，好歹是個活物。

我可以拍著胸脯說，我是抱著負責的態度去飼養它的。我不了解這玩意兒怎么養，那時也沒有網絡，我特意跑到圖書館查閱資料，又跑到花鳥蟲魚市場找一些店家取經，拿個小本認真地記錄下來，可惜，我越調研越心涼。

它有很多優點，諸如安靜、節省空間等—這在我看來簡直是致命缺點，誰要養個這種寵物呢？真正讓我崩潰的是這玩意兒養起來相當麻煩。比如，它需要水，但水量不能沒過它嘴巴，否則就會淹死；不能喂太頻繁，脂肪太多可能會胖死；不要讓它冬眠，搞不好會睡死。

難伺候也就罷了，最要命的是，角蛙這種動物像缺心眼，基本上跟主人完全沒有互動，它只會在角落里趴成一坨。總之這只寵物經常讓我氣急敗壞，我怎么瞅它怎么來氣，又怕它死，養得抓耳撓腮。

我不是一枚安靜的男子，在飼養了一段時間后，我就對它再也提不起興趣。我沒辦法每天盯著它一動不動，不能陪著它耗費青春，不能把提心吊膽各種防止它死當作樂趣。一個月后，我通過營銷手段，鼓吹角蛙的各種優點，用它跟我表弟換了一盤游戲卡。

在那之后我的整個青春期就再也沒敢養過什么寵物，但我這顆寵物心還未死。北京動物園里有一個小動物樂園，可以近距離接觸小狗小貓，我去動物園時總會帶上我的孩子。我想我這顆寵物心，只能放在他們身上—這應該也算不得太自私吧。