想守護你，也想守護你的孩子氣

■加木成河

想守護你，也想守護你的孩子氣

■加木成河

“老逗又惹老媽生氣了。”每次歸家，耳邊總會響起弟弟、妹妹的抱怨。對此我早已習以為常，若是爸爸能讓家人省心，那才是世界奇觀。

老逗，是我們對爸爸的稱呼。他一米六幾的個子，背微駝，整天穿著長襯衣，衣下包裹著他瘦削的小身板。他的臉上永遠掛著笑意，許是笑多了，我最常看到的就是他眼角蕩漾的皺紋。

老逗雖是個看起來普普通通的中年大叔，身體里卻藏著孩童的脾性，這脾性隨著歲月的流逝不但未減，反倒更甚，讓我一度深感厭惡。

我還在幼時，他陪我玩樂，在我面前做鬼臉、吐舌頭、翻白眼，像一個長不大的孩子。他給我唱亂七八糟的歌，那是濃重的方言和極不標準的普通話的混合體，加上當時流行的《愛情買賣》的調調，再加上他隨性配的詞，就成了他獨一無二的風格。天知道那有多么難聽，我向他抗議，他卻仍舊在我耳邊自顧自地唱著，等我的反對已經極其強烈時，他才極不情愿地住了口，孰料在洗澡時，他又故意大聲起歌，我在門外束手無策，這令我哭笑不得。

記憶中，我生平第一次被騙，是他騙我說承諾給我買的玩具沒買，等我哇哇大哭時，才發現玩具靜靜地躺在我的書包里，身后是他狡猾的、惡作劇般得逞的笑。生平第一次快要為他哭時，是他躺在我的床上掉眼淚，不知所為何事。我被他悲痛的神情感染，心中一陣觸痛，鼻子一酸，居然也要哭時，才發現他的眼淚是剛才滴的眼藥水。他是存心將計就計，騙我的！第一次隔一兩個月才回家，他到車站接我時，跟我告狀說我不在家，媽媽是如何和他斗嘴、冷戰，整日不休，我心一驚，及進家門，卻覺好一派其樂融融。我再看向他，他早已笑得彎了腰。

這樣的爸爸，我更常把他當作一個孩子，除了因為他孩子般喜歡惡作劇，更因為他在我面前很少有嚴肅的一面。作為一個父親，我對他該有的高山般的敬畏都很少在記憶中觸及，我記得更多的，是因為他對我惡作劇成功感到的氣憤，是對他閑日里嘻嘻哈哈、東走西竄的無奈，是對他凡事一開起玩笑就難顧正事的嫌棄，所以我一直認為，他根本就不像爸爸，而像我的一個伙伴。

直到那天，他坐在家中那張他經常坐的淺棕色木椅上，那張木椅的椅身已刻痕遍布，椅腳的裂痕也如他額頭和眼角的皺紋那樣，日益深刻在我的眼中。那是在午后，陽光透過藍色的玻璃傾瀉在他周圍，細細末末的灰塵跳躍在空氣中，似在旋轉著不為人知的舞步。我無聊地站在他身后，信手摸摸他亂成一窩的頭發，眼睛突然被那掩在黑發下不起眼的一點白吸引到，我“咦”了一聲，道：“老逗，你又有白發了。”老逗笑了笑，說：“人老了，沒辦法，幫我拔掉吧。”

我分開他的黑發，挑了那根白發一下拔掉。在抽手回去時，卻看到我另一只手新翻的鬢角下面，挨擠著好幾根如毛刷般齊齊生長的白發，另一邊的鬢角似乎更多。猶記得上次幫他拔白發還是一年前，那時還僅僅只有幾根白發，不過短短一年，他的鬢角就平添了那么多根白發嗎？

我不動聲色地把那刺眼的星點隱藏在他雜亂的發叢中，以免刺痛我的眼睛，卻無法抑制心中淡淡的擴散開來的悵然。我暗暗端詳著他映著光亮的側臉，細細回憶著我知道的他的前半生，卻發現對他的故事所知甚少。我一直把他當作一個大孩子，幾年前我在家讀書時他是這個樣子，幾年后我離家赴學時他還是這個樣子，卻不料，歲月不聲不響地流淌而過，皺紋入木已三分，鬢發落地成白雪，大孩子也會有變成小老頭的那天。在時光面前，他一樣無法逃避，不可幸免。

在此后，老逗還會在穿新衣服時向我們顯擺嗎？還會在我身后做鬼臉、搞小動作嗎？還會串通弟弟開我玩笑嗎？我歪頭沉思了一會兒，實在是想象不出來老逗不逗會是什么樣子，記憶中的他好像一直就沒變過，多年來已習慣了他的嬉皮笑臉，理所當然地認為他如孩子般精力無窮，不料不經意間他也會一下老去。老去，這一向來只在書中聽人為之嘆息、為之感懷、為之懊悔之詞，在這個午后，從老逗一個發白的鬢角瞬間鉆入我的腦中，氳著花開花落、萬物榮枯的氣息，提醒著我這本就是眾生皆歷之事，只是我一直忽視，還認為它不會降臨到我那個孩子氣的爸爸身上。

他是個孩子，也是我的爸爸啊。他一直愛著我，也渴望得到我的愛呀。孩子似的爸爸，縱使我萬番嫌棄，也不能讓別人說他一句不是，縱使在心中惱恨他千萬遍，仍要喊他一聲“爸爸”。

雖未有大徹大悟，卻也有后知后覺的悵然，像一層無法散去的霧，久久地盤繞在心。我的手顫了顫，引起他一聲“咦”，他偏頭問我：“那么快就拔完了嗎？”我連忙回神，兩只手隨意揉了揉他的鳥窩頭，哈哈大笑道：“大笨蛋，我騙你呢！”聞言，他也回過頭笑起來，臉上的笑意仿佛也沾了澄亮的光，在我眼中漸漸變得明亮。他依然像個孩子。

我們的身后，空氣中依舊滿是不知疲倦跳動的塵末，沿著午后明晰的陽光的蹤跡緩緩地飄落著。一切都安靜下來了，唯有幾串孩子般的笑聲，脆脆地在空氣中碰撞著，帶著愛意，交纏在一起。Y