■ 楊花吃
最真摯,也最遙遠(yuǎn)的眷念
■ 楊花吃

嘿,正在我隔壁玩手機(jī)的那位:
你跟我說要搬走的那天,我其實(shí)有一點(diǎn)慌張,隨之而來的是難過和不舍,想哭的心情也是有的。到今天,當(dāng)初那些復(fù)雜的情緒已經(jīng)只剩下高興,我為你高興,因?yàn)槟阏菏组煵?,以向上的姿態(tài)推進(jìn)你的人生。
我不想說“陪伴是最長情的告白”這樣的大俗話,可是你確實(shí)在不知不覺間陪我走了好長一段路。
高中的時(shí)候,我還是敏感又土氣的傻妞,你已是光芒萬丈的少女。對(duì)你的優(yōu)秀,我有過微妙的嫉妒,但總歸是敬佩更多一點(diǎn)。我一直覺得你美麗且有智慧,堅(jiān)強(qiáng)而有韌性,永遠(yuǎn)知道自己要什么,并且對(duì)鎖定的目標(biāo)全力以赴,對(duì)于總是拖延和懶惰的我來說,你真的是榜樣。
高考那道坎,我們都邁得不甚順利,我們的人生也因此有了錯(cuò)位。大學(xué)期間,我們保持著聯(lián)系,但畢竟山長水遠(yuǎn),彼此在對(duì)方的很多事里都缺席了。從不多的往來間,我管窺你的生活,覺得你似乎不如以前快樂。
大四那年,長久以來毫無規(guī)劃的性格讓我終于嘗到了惡果,在所有人都安排好自己接下來的人生方向時(shí),我還在迷茫中四處碰壁,既沒有準(zhǔn)備考研、考公務(wù)員或出國,工作也找得一塌糊涂。在這樣的狀況下,我?guī)缀跏腔挪粨衤返剡x擇了一份寧波的工作,雖然只在那里待了一個(gè)月,但這一個(gè)月是我人生中最挫敗、灰暗的時(shí)光,我追悔這個(gè)錯(cuò)誤的決定,同時(shí)仍然不確定未來的方向。
就是在那一個(gè)月里,我收到了你的消息,在這之前,我們已經(jīng)將近一年沒有聯(lián)系過。你在短信里輕描淡寫地告訴我:一切終于都?jí)m埃落定了,九月份去北大報(bào)到。
我現(xiàn)在還記得我當(dāng)時(shí)看到這條信息的反應(yīng),你可能無法想象,在那樣無望的時(shí)間里,你的這條好消息如何振奮著我,我同時(shí)明白在我們沒有聯(lián)系的這段時(shí)間里,你是怎樣沉潛著,為這個(gè)遠(yuǎn)大前程一聲不吭地做著準(zhǔn)備,一如你的性格——沒有成功之前絕不聲張。
我當(dāng)時(shí)很激動(dòng),激動(dòng)到覺得一條短信容納不下我要對(duì)你說的話,因此給你寫了一封長長的郵件,后來才知道你并沒有收到。時(shí)間隔了那么久,當(dāng)時(shí)寫了些什么,其實(shí)我自己也記不太清楚了,但彼時(shí)那份為你驕傲的心情一直那么鮮活。
后來,我又輾轉(zhuǎn)去了南昌,在那里待了三個(gè)月后,終于還是決定去北京找工作,這個(gè)我曾經(jīng)實(shí)習(xí)過三個(gè)月的城市對(duì)我來說,雖然算不上陌生,但以求職者這樣一個(gè)新的身份接近它時(shí),我依然是恐懼的。
因?yàn)橛泻脦讉€(gè)面試,等待回復(fù)也需要時(shí)間,我至少要在北京待一周,在經(jīng)歷了求職季的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后,我也快彈盡糧絕了。因此,我猶豫地給你發(fā)了短信,希望能在你的宿舍借住一段時(shí)間。
對(duì)我來說,這是一個(gè)讓人為難的請(qǐng)求,不僅因?yàn)樗奚岬拇蹭伇旧碚〔槐?,?duì)住在同一個(gè)宿舍的其他人來說,突然住進(jìn)來一個(gè)陌生人也讓人很難接受,我擔(dān)心會(huì)讓你為難??墒牵愫芸炀突貜?fù)了我:“可以啊,你什么時(shí)候過來,我去接你。”
你的回復(fù),說是雪中送炭也未嘗不可,一直焦灼的我突然安心了,那個(gè)城市再可怕、再未知,至少你還在那里啊。
我拖著箱子在北大東門下了車后,一下就看到了你,你推著自行車朝我揮手,車籃子上放著你給我買的早餐。是的,這些我都記得很清楚。
我在你的宿舍住了一周多,每天跟著你去各個(gè)食堂吃飯;在你的帶領(lǐng)下第一次見識(shí)了北方的公共澡堂,看著里面光溜溜的一片,驚駭?shù)貟暝税胩觳鸥颐撊ド弦?;每天晚上和你擠在那張窄窄的單人上鋪上,小聲地聊天……現(xiàn)在回想起來,竟也覺得如此動(dòng)人。最難的時(shí)候,還好有你在我身邊。
后來,我真的留在了北京,我在東邊工作,你在西邊上學(xué),我沒事跑去找你,我吐槽我的奇葩同事,你暢聊你的校園見聞。一人一杯飲料在手的場(chǎng)景,好像高中女孩們放學(xué)后的約會(huì)。
我第一次搬家,也是你和我一起去的,大箱小箱地拖著,換了好幾條線的地鐵,想來也是彪悍。
再后來,你也畢業(yè)了。你畢業(yè)的時(shí)候我正一個(gè)人住在通州,于是趕緊把你“誘拐”了過來,你搬來的當(dāng)天,我開心地發(fā)了微博,說以后一起吃喝玩樂、擠地鐵吧。
雖然后來你也說過“找房子那么麻煩,還好有你收留我”這樣的話,但對(duì)我來說,把你拐來的我才是懷著私心的那個(gè),我雖然不害怕一個(gè)人住,但生活能力實(shí)在太差,在你到來之前,因?yàn)椴恢涝趺撮_通無線網(wǎng)絡(luò),居然一直靠插線來上網(wǎng);下水道堵住了叫師傅來家里維修,也要在沙發(fā)上藏一把水果刀;有時(shí)候周末既懶得做飯,又怕送外賣的發(fā)現(xiàn)我一個(gè)人住,只好餓著……這樣的我,對(duì)你的到來簡直喜極而泣,你帶著圣光而來,簡直是我的life saver。
我們?cè)谝黄鹱×巳?,在這不算短暫的時(shí)光里,我們依靠著彼此(雖然是我依靠你多一些),一起見證彼此的成長,更一起與“生活”這頭怪獸打斗,處理著像熱水器壞掉、突然停水停電、被神秘人敲門、招待我們共同的朋友這樣的微末小事,如果是我一個(gè)人,面對(duì)這些的時(shí)候應(yīng)該會(huì)很沮喪吧。北京并不算是一個(gè)溫和的城市,是因?yàn)槟愕呐惆?,它才顯出了柔和的一面。雖然這樣說你可能又要笑罵我神經(jīng),但在這看似日常的相處中,很多次我都覺得你像我的男朋友一樣,在許多事情上我漸漸習(xí)慣依賴你,像找路、安網(wǎng)線、繳費(fèi)這些我略顯笨拙的事情,你總能神奇般地解決好,簡直男友力max。
我這么說,還因?yàn)樵谖覀冎g,我好像總是比較脆弱的那個(gè),而你幾乎從來沒有向我展示過脆弱的一面。還記得嗎,有一次我不知道因?yàn)槭裁词掠X得特別沮喪,我們一起坐在客廳的沙發(fā)上,我對(duì)你說:“有時(shí)候想想,真覺得還好有你在我身邊,要不然真不知道怎么辦?!蔽疫@樣直白的表達(dá),好像把你弄得有些窘迫和不好意思,你大咧咧地?cái)[擺手說:“不會(huì)的啦!”你就是這樣,一直那么強(qiáng)大,從不輕易流露負(fù)面情緒,因?yàn)槟阒辣г篃o用,想要的,努力去爭(zhēng)取就好。這樣的你在我身邊,一方面讓我反省自己,另一方面也好像把我慣得更加?jì)蓺饬?,所以我現(xiàn)在這么生活無能,是不是要怪你呢?
因?yàn)榱私饽悖灾肋@些黏膩的話永遠(yuǎn)無法當(dāng)著你的面說出來,那就寫下來吧,寫的時(shí)候,一遍遍回憶著我們以前的畫面,居然生出了一點(diǎn)失戀的感覺。
人和人大概在相遇的那一天就注定會(huì)分離,好在以后我們還在一個(gè)城市里,一想到這一點(diǎn),又覺得我現(xiàn)在的這些感受都是矯情。
這么好的你,我很舍不得,但是你仍然擁有我全部的祝福,美麗如你,強(qiáng)大如你,會(huì)一直在你想要的人生路上前進(jìn),永遠(yuǎn)姿態(tài)漂亮。
愛你的花吃