年少時的喜歡，開放了一個夏

■ 趙 瑜

年少時的喜歡，開放了一個夏

■ 趙 瑜

身邊的人都知道我有了喜歡的女生，看她常戴著一頂黃色的毛線帽，就說我喜歡上了一個黃色小帽子，簡稱黃小帽。

黃小帽短發，是班里補錄的學生。補錄生比我們晚到一個月，我作為臨時班長，負責接待她，照例會有一番吃飯、睡覺之類的指南式的問詢。她眼睛好看，我喜歡看她，她有些羞澀，這讓我對她更有好感。

她給我的第一印象，是她不是一個陌生的女孩，我們兩個仿佛有很多話說。我們時常坐在一起，討論老師的聲音、同學的性格，以及餐廳里哪個窗口的勺子要大一些。我還會給她看我新寫的詩句，她也恰到好處地表達喜歡，甚至還認真地抄在她的筆記本里。是的，她的喜歡是確切的，可以被證實的。

我終于發現，她能寫一手漂亮的鋼筆字。那時，我經常向雜志投稿，寫好草稿以后，會交給她，說：“你幫我抄寫清楚。”她倒也習慣看我潦草的字跡，仿佛在那份潦草里，她看到了我日常生活的粗略。有時候，我在圖書館做的一些讀書筆記，因為寫時字跡太潦草，過了些日子，我不認得了，會拿給她看。她用工整的字標注得清清楚楚，比我自己還了解我的書寫習慣。

這真是一份相互閱讀的歡喜了，我那時深信她是喜歡我的。有一次，我往她的書里夾了一封情書，只寫了“一封情書”四個字。我想，我略去的內容她應該能猜得到，反正她熟知我抒情的套路以及用詞的范圍，即使我在給她的情書里多加一些糖果味的形容詞，也不會超出她的想象力。然而，我的簡略情書是我對愛情的想象。我過于矜持和自戀了，我以為自己給她寫下這四個字，她就應該通過自己合理的想象，補充完整里面六百字的甜蜜。不料，她給我的回答是：“書打開看了，從未發現有小紙條。”或者她說的是真的，的確沒有發現我夾在她書里的紙條，也有另外的可能，是她并沒有接受我自以為是的“情書概略”。

我常常想，我和黃小帽的戀愛經歷其實是一種簡單的合作關系，那便是黃小帽幫我抄寫稿子，我負責在稿子里偶爾向她傾訴愛慕。然而，她始終沒有將她抄寫的這些好詞、好句存到她個人的存折里，而是流水一樣遠去了。

青春有時真讓人傷感，兩個人相互看著，在心里相互喜歡著，卻在見面的時候說著疏遠又禮貌的話。多年過去了，每想起“黃小帽”這個稱謂，我都恨不能找一塊橡皮，將那些虛度的時光擦去，將兩個人的關系連在一起。擁抱是多么美好，可是我們連手都沒有牽過。

和黃小帽的關系終于親密了一些，是有一天她生病了，我得知后到宿舍去探望她。因為是假期，宿舍里只有她一個人，我坐在她對面的床上遠遠地和她說話。宿舍里沒有椅子，我在心里斗爭了很久，也沒有坐到她的身邊。那一刻，我確切地知道，兩個人說話的內容與距離關系密切，如果我坐在她眼前，說的話一定是親昵的、隱私的，而坐在對面的床上，我說出的話堂皇又客套。此刻，我說出來的每一句話都讓我厭惡自己，讓我覺得我正一步步遠離自己的本意。

暑假時，我在老家的院子里看書，忽然看到她在我書上留下的字，就十分想她。那個時候的想念執著、濃郁又專心，于是我寫信給她。我用了一下午的時間寫了一封長長的信，然后冒著雨騎車到鄉郵政所，將揣在懷里的信寄出了，總覺得那信上還有我的體溫。騎著單車到鄉郵政所的路，是我那年走過的最甜蜜的路。信寄出去以后，我開始想象她收到信后的情形，想象她是喜悅還是不屑，我甚至天天坐在院子里發呆，想著她是不是正在給我寫回信，或者寫好了回信，覺得沒有寫好，又撕掉重寫。

我最終沒有收到回信。

終于熬到開學，我迫不及待地去找她，教室、宿舍均不見人。來回上樓梯的過程中，我和無數人打了招呼，卻不記得一個人的樣子，我滿腔的熱情只集中在見到她時，第一句應該問她什么，問那封信，還是什么都不說，只是靜靜地看著她？

可是，我耗去了全部的熱情也沒有找到她。這像極了一個暗喻，我在想她的時候，她并不在場。想念這種事情，最好是頻率相同的，不然就會成為雙方的煩惱。

到了晚上，見到她時，我發現自己已經沒有話想同她講了，而她并不知道我前后找她多遍的熱烈，她平靜地問我暑假都做了什么，我狠狠地告訴她暑假我只寫了一封信。她愣愣地，看不懂我為何如此激動，只是笑。那幾天，她為新一屆學生的歡迎儀式忙碌著，像一只鳥兒，一會兒在樹上棲息，一會兒在空中飛翔。

我的感情過于濃縮，被一封信取走了一大半，剩下的部分在心里慢慢結冰，終于融化成幾滴悲傷的眼淚。

某個月夜，我寫了一首詩，大意是表達孤獨感，抄在自己的日記本里。后來，又自己抄在方格稿紙上，投寄了出去。

青春期的喜歡終究不過是紙上的一場戰爭，一場大雨就淋濕一切，勝敗模糊。