蟬雨落滿衣

■西 窗

蟬雨落滿衣

■西 窗

辦公室的窗外是一蓬蓬樟樹，蟬不知道爬在哪株樹的哪個高度，把密匝匝的綠蔭撕開了口子，空曠的天空也分出了層次。我上班時，它就已經(jīng)在唱了，唱一陣，歇一腳，也不午休。我下班了，它還在堅守崗位。真是一只好蟬。

不，應(yīng)該叫它蜩，一只好蜩。蜩是蟬的古名，是現(xiàn)在很少出現(xiàn)的字。

《詩經(jīng)》里的《國風(fēng)·豳風(fēng)·七月》是最接地氣的一首，寫盡了四時之美，四個字概括這首詩就是“時多，事多”——四季節(jié)氣、各種農(nóng)事活動、瓜果蔬菜、鳥獸蟲鳴。“四月秀葽，五月鳴蜩。”——朱熹評注：“蜩，螗，皆蟬也。如蟬鳴，如沸羹，皆亂人意。”朱熹這老家伙真不可愛，竟然說蟬聲亂人意。世上的聲響絕大多數(shù)為噪音，唯天籟是清音。寂靜讓一棵樹變得更加從容，蟬的熱鬧讓一棵樹變得更加生動。至于選擇寂靜還是喧鬧，在于你的心境。

夏天就是要轟轟烈烈地過日子，若沒有蟬，就顯得不完整。天氣越熱，蟬叫得越歡，像是在開露天音樂會，都是純粹的歌唱，沒有誰要出名、爭第一。如果全部的蟬放縱歌唱，夏天的氣溫一定上升好幾度。

聶魯達曾在《我坦言我曾歷盡滄桑》中，寫他穿過墨西哥的黃金地區(qū)特萬特佩克地峽，進入恰帕斯大森林時，夜間被森林中打電報般的噪音嚇壞了，把汽車停下來，發(fā)現(xiàn)原來是千萬只蟬發(fā)出震耳膜的令人難以置信的強烈響聲。密集的蟬聲真是密集的雨啊，人從樹下走過，密密的蟬聲落下來，淋得衣上、背上一片濕淋淋。一個古人走過，他吟哦了一首：“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是籍秋風(fēng)。”又一個古人走過，脫口而出：“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”很多個古人一一走過——王昌齡塞上遠行，孟浩然送別離情，駱賓王困頓獄中……蟬聲是詩，卻不是一首，而是一組、一本，僅僅在唐代那個三百首的詩湖中就蕩漾了好久，嘆閑居閑愁，嘆年華已逝，嘆高枝難棲、壯志難酬，一嘆再嘆，高一聲，低一聲，人生的感慨都托付給了一只餐風(fēng)飲露的蟬。

而“知了——知了——”的蟬聲，你以為它們就一個調(diào)子，枯燥，單調(diào)，其實山村的蟬聲和城市的蟬聲就不一樣。山野的蟬調(diào)子起得柔和，吟得婉轉(zhuǎn)，一波三折后才有一個高高的引吭，引不尖，吭也不利，只是柔聲地高揚。城市的蟬卻不，一張口就直杠杠地猛嘶，嘶吵得沒波沒折、沒節(jié)沒奏，一口氣使完了渾身的勁兒，突然停了下來，然后準備積勢重來。山野的蟬聲有些古典的意思，而城市的蟬聲則現(xiàn)代化了。

“知了——知了——”在綠蔭碧樹、烈日長空里，重復(fù)著滔滔的音樂，或許是“煩了——煩了”“去了——去了——”，又或者是“私了——私了”。其實，我根本不知道它要說什么，也許已經(jīng)沒有人知道蟬聲里暗藏的秘密，除了古人，除了昆蟲學(xué)家法布爾。現(xiàn)代的蟬失去了知音，山重水復(fù)的蟬聲里，沒有一只蟬是為我們叫的。

蟬給我們拼湊出完整的夏天后，就匆匆結(jié)束了這一場生命之狂歡宴。它們的來和去，像大地的秘密，完成在季節(jié)深處。

而我從香樟樹下走過，仰望高叫的蟬，單純又繁復(fù)的蟬雨落滿衣上、心上，內(nèi)心一片濕潤。