夢里也曾邂逅一顆流星

■ 若懷特

夢里也曾邂逅一顆流星

■ 若懷特

2013年的那個秋天，我和老韓在教學樓空蕩蕩的天臺上排練，唱累了就坐在欄桿上分享一副耳機，反復聽新褲子樂隊的新專輯《沒有理想的人不傷心》。這首歌不聒噪，那句聲嘶力竭的“我不要在失敗孤獨中死去”像一個創可貼，牢牢護緊我敏感、脆弱的神經，仿佛有細細的電流竄過身體，讓我兀自戰栗。老韓忽然拔掉耳機，轉頭淹在明媚的陽光里問我：“不如組個樂隊吧？”我點點頭。

我和老韓是參加校園歌手比賽認識的，進了十佳之后拍了一個現在看上去很蠢的宣傳MV，我們穿著土到掉渣的襯衫和肥碩的哈倫褲，戴著各種古怪的配飾，對著鏡頭呆板地念早就準備好的臺詞。后來，我在校園門口的大屏幕上看到這個滾動播放著的粗糙視頻，一天要放幾十遍，廣播里介紹這是某班某某。

開始慢慢有人注意到我們，走在校園里，我無法確認那些小心翼翼飄來的目光，打探的究竟是我們的音樂，還是我們本身。趁著夜色，我們跑遍了所有男女生宿舍，我跑單數，老韓跑雙數，在透明的櫥窗上貼上學校打印店制作的廉價的招募啟事，印著兩個簡短的電話號碼。

接下來幾天，兩只手機一刻不停地振動，太多陌生號碼強行擠進來，直到機身滾燙、關機為止。我和老韓逐個記下這些號碼，開始堅信不疑地認為屬于我們的時代要到來了，我們會走紅，會殺出一條血路，會把搖滾精神發揚光大，成為身上最為強烈的屬性和鮮明的標簽。

可后來，我們發現這不過是大部分人出于好奇的無聊舉動，最終從那么多應征者里選出兩個深沉地熱愛著搖滾的青年，盡管他們甚至不知道吉他上面有幾根弦，學不會如何把六線譜翻譯成音樂的語言，也不清楚比爾·哈利的來龍去脈。

我們除了音樂，無事可干。將大把生活費花在操場上辦露天演唱會，自學樂器，買香煙和烈酒，熬夜寫歌嘶吼，翹課去排練，過普通人無法忍受的貧瘠生活，但精神世界豐富。我們朝街上熙攘的車流和人潮唱《夢回唐朝》，唱《一無所有》，唱《累》，唱《執著》，唱很多可以概括我們生活的搖滾。老韓刻錄了一批樂隊在簡陋錄音棚錄的CD，仔細聽能聽到細細的腳步聲和說話聲，他孜孜不倦地向所有經過我們的人伸手推銷，但最終除了擴散的尾氣和重復的漠然外，一無所獲。

去年夏天，我們坐火車去參加選秀節目，在骯臟、油膩的車廂里警惕地捂著包里的樂譜、歌詞，還有沉甸甸的吉他、貝斯和鼓，看向車窗外灰蒙蒙的天空，荒草從山腳一直長到心里。來之前，樂隊商量的結果是把這次比賽作為一塊試金石，失敗了就解散，畢業不再遙遙無期，轉眼就要各奔東西。我們四個擠在演播廳附近的小旅館里睡了一夜，沒有空調，聽到浴室的水滴像時間斷斷續續地流淌，晾在窗外的汗衫被曬得皺巴巴的。經歷漫長的等待之后，演播廳里某個資深的音樂人打斷我們，笑得有些刻薄，說：“這根本不是搖滾，只不過是你們的想象。”

這是我關于大學最清晰的記憶。畢業后我去了一家小公司上班，站在分叉路口小心地回望，覺得像經歷了一場喧囂鼎沸的音樂節，猝不及防地被人群擁擠至舞臺前，與更多蜂擁上來的年輕肉體一起，聲嘶力竭地吼著偶像嘹亮的名字，音樂聲一浪高過一浪，我們也有了躍躍欲試站上舞臺的膽量。

我不想做一個碌碌無為還要安慰自己平凡可貴的人，不想做一個隨波逐流卻抱怨生活不給我機會的人，不想做一個畏首畏尾卻仍渴望成功的人。我未曾后悔透支20歲的勇氣去經歷一敗涂地，因為我知道我還有充足的時間慢慢償還。