星辰大海是征途

■韋 娜

星辰大海是征途

■韋 娜

我從初中就開始學畫畫了，在一些人的理解中，學畫畫的那群人就是成績差或比較笨的學生。當我因此而沮喪時，爸爸說：“每個人走的路都不一樣，說不定他們都沒有你走得遠呢。”

從初中到高中，我的假期生活全部都交給了繪畫，周末也不例外。爸爸希望我能考上好大學，周末從不讓我回家，但他會來看我。有時，他會提一袋水果，有時，他會買來一些營養品。我清楚地記得當時有一種營養品自稱是“補腦神品”，爸爸每次都會給我帶一盒，遺憾的是，喝了那么多年，我依然沒有變得聰明。

高二時，我和很多美術生一樣，背著畫板去濟南學畫畫。我坐在車上，看著爸爸離去的背影，突然淚流滿面。恰好，那時他也在回頭看我。突然，他掉轉車頭，騎到我乘坐的那輛車的窗前，又悄悄地遞給我一些錢，什么話都沒有說，騎著摩托車就走了。

汽車就這樣拉著懵懂的我來到了濟南。在我的記憶中，濟南的天空是灰蒙蒙的，我們整天坐在廢棄的工廠里畫畫，畫雕塑、速寫、水彩畫，日子枯燥而單調，像是坐上了一列沒有終點的地鐵。窗外的世界是黑暗的，我們借著燈光不停地畫，畫完以后就討論外面的世界究竟發生了什么，我真的不知道，慢慢地似乎也不再好奇了。

我一直認為自己并不是個很聰明的學生，因為我畫起畫來格外吃力。直到有一天，我非常絕望，覺得畫下去似乎沒有什么希望了，于是，我跟著班里的一個同學逃課了。我們跑到濟南最繁華的地方去逛街，直到晚上才回學校，被老師逮個正著，他罰我們站在畫室的外面。那天晚上，月光如水，冰涼而美麗，我仰起頭，盡量不讓眼淚落下來。我清晰地記得老師的訓話：“珍惜青春時光，珍惜能一心一意畫畫的好時光。你們都是從窮地方來的孩子，跟城市的孩子比不了，所以只能比他們更勤奮。”

我知道自己錯了，卻不愿低頭承認錯誤，或許讀書時的我太倔強了。不過，我有自己道歉的方式。

第二天，我比其他同學來得都要早許多，而且這種狀態一直保持到了那個學期結束，我的畫終于達到了90分以上。老師對我說：“假如家庭條件允許的話，你可以試著去中央美術學院學繪畫，好好珍惜你的天賦。”

這或許只是一句鼓勵的話，我卻當真了。我低下了頭，其實家里的經濟條件并不寬裕，但回到家里，我依然把這件事告訴了爸爸。爸爸爽快地說：“那就去北京吧，哪怕是去外面的世界看看也好啊！”

那個冬天，爸爸湊了所有的錢，但依然不夠交學費。于是，他跑到鄰居家，低著頭、紅著臉去借錢，說要送我去北京學畫畫。所以，高三的上學期和寒假，我都是在中央美術學院度過的，白天畫畫，晚上看書，每天都這樣重復著，雖然很辛苦，卻過得很充實。我當時最羨慕的，就是在肯德基的落地窗邊，坐著吃炸雞的幸福的一家人。我覺得北京真的很冷、很大，全國各地來學畫畫的同學都很洋氣，我一個人縮在宿舍里，很少與他們交流，把全部的時間都用來畫畫、看書、寫信。

我那時要遠離身邊學畫畫的同學的原因，大概是因為自卑吧。他們說著標準的普通話，穿著漂亮的衣服，與他們相比，我總覺得青春好像并不屬于自己，貧窮以及帶來的自卑感讓我勤奮好學，卻沉默寡言。孤獨的時候，我會寫信，寫給父母，寫給我自己，寫給我要考上中央美術學院的夢。

記得那年的圣誕節下雪了，我去畫室畫畫，看到同學們戴著圣誕帽，整個畫室亂極了，他們還特意買了圣誕樹，拿著彩燈亂跑，這場景嚇到了從不過圣誕節的我。接著，我就看到了自己的畫板被他們踩在腳下，他們放肆的笑聲，好像是嘲笑我這個從小鎮里走出來的女孩。我感覺受到了侮辱，背起畫板跑到操場上，一直奔跑，直到不小心跌倒，我坐在地上大哭起來。我給爸爸打電話，一直強調我不想在北京繼續學畫畫了，想回家。這邊的人太夸張了，過個節日把我的畫板、畫架全砸了。

第二天，爸爸就出現在中央美術學院門口。我的一個遠親開著一輛破舊的白色面包車，我跑到學校門口，看到爸爸從車里走下來，在我心中一直形象高大的爸爸，在陌生的城市看起來那么拘謹不安。他從包里拿出一些水果，說讓我在這里繼續畫畫，不要胡思亂想。他帶著我來到了肯德基的門口，我卻拼命地拉著他離開。那時，我還不能成為坐在落地窗邊安心地吃全家桶的女孩，我暗暗告訴自己，等我考上了中央美術學院，再去品嘗。

我一直對爸爸說：“北京真的好大啊！”爸爸卻說：“等有一天你長大了，強大了，就不會這么覺得了。你好好畫畫，考上這所學校，就留在這里工作，以后我們一起在這里生活。”

這些話被我記在了心里，它們似乎成了我的人生目標，即使后來我并沒有考上中央美術學院，我依然記得爸爸的這些話，它們也成了我的心愿。包括后來我雖然獲得了西南交通大學保研的機會，卻沒有去讀，畢業后就來到北京，邊工作，邊繼續考研，我想，也是因為這些話的鼓勵吧！

待爸爸離開后，我飛快地回到了畫室，把自己的畫板、畫架、顏料、筆都一一收拾好，又幫老師去收拾其他同學的東西。老師突然很感激地看著我，他說那么多學生里，他覺得我最懂事。此后，他教我時也格外用心。

接下來的日子里，我總是戴著耳機一個人畫畫。當我勞累時，就跑到外面的陽臺上，吹著溫柔的風，看著街道邊那排高大的樹木，這些瑣碎的細節溫暖了我青春的記憶。有時，我也會一個人奔跑在中央美術學院的操場上，想象自己成了這個學校的學生，享受著美好的大學生活。跑累了，我就停下來，躺在操場上看著天空，時常淚流滿面。

是啊，我的高中生活時常讓我很傷感，最初是自卑感，然后是無力感，最終感傷成了我的一種習慣。我靜靜地享受著這種骨子里的悲傷，安慰自己：“這是藝術賜予我的勛章。”

后來，我并沒有考上中央美術學院，雖然我一直認為自己是屬于那里的，但爸爸拿著我的錄取通知書，依然興奮得好幾天無法入眠，甚至淚流滿面。在我的記憶里他沒有哭過，那是第一次，不過，那是幸福的眼淚。

如今，我畢業9年了，也在北京工作了9年。我說要帶爸媽一起在這里生活，爸爸卻不愿意。每次我回家，他都親自開車來接我，他還像過去那樣，一點也沒有老去的痕跡。他對我說，雖然他已經60多歲了，但仿佛覺得自己越活越年輕了，我可以繼續依靠他。

如今的我，時刻依靠著他，也時刻依靠著自己。北京依然很大，我在這座城市穿梭自如，雖然是個路癡，卻從不會迷路。但在這個城市里，我還是會時常淚流滿面，骨子里的憂傷是改變不了的。這是我的中學時代留給我的不安，也是成長賜予我的敏感。