■ 涼 炘
蟬的歌
■ 涼 炘

1
她極愛讀武俠書,愛到了骨子里,所以她愛去大排檔吃晚飯——那里的餐飲文化更符合武俠情懷——不講究坐姿,更無論吃相。她迎接大口的啤酒和海鮮,迎接油膩和辛辣,結尾處,仰頭喝起玻璃瓶可樂來,“咕咚咕咚”,一整瓶見了底。她直接用牙撕開易拉罐,咬開啤酒瓶,“嘎嘣”一聲里臥虎藏龍,存著東邪西毒。繞唇經久的盡是刀劍、鏢局、刺客、秘籍、恩仇,以及整個江湖。
“你快吃飯啊,看我做什么?”
我對武俠可不感冒,總覺得砍砍殺殺里少了幾分真實。那年某天,暴雨肆虐,留下一地的霉味,我為了找點共同話題,這樣詢問過她:“聽說金庸筆下有好多美女,你感覺自己和誰最像?”
那時,她不帶片刻的思慮,仿佛對這個問題早就深諳答案,掏出手機按下三個字:周芷若。
四年后,江城大學的課堂上,徐教授恰好講到金庸,說:“金老筆下之人物取名是極有講究的,一個人的名字是有能力概括、映襯,甚至折射他一生之宿命的。比如‘周芷若’,‘芷’為白芷,‘若’為杜若,都是香草,借以形容周姑娘清麗脫俗。然而,‘芷’字由‘艸’和‘止’兩部分組成,表示香味令人止步的草,暗指周芷若雖美艷出塵,卻帶有清冷、威嚴之態,令人難以親近。而杜若,號稱一夜間燦然綻放,隔日便悄然凋零,貌堅實弱,一旦全力綻放,便注定頹敗。你們回想一下周芷若從未真正溫暖過的一生,是不是覺得這個名字恰如其分?”
2
那一年,我咬牙做出決定——親自去買衛生巾,不再勞煩母親。偶遇店里幾個同班男生來回走動,小店也狹窄,我拿起時臉頰發燙,便放了回去。……