蟬的歌

■ 涼 炘

蟬的歌

■ 涼 炘

1

她極愛讀武俠書，愛到了骨子里，所以她愛去大排檔吃晚飯——那里的餐飲文化更符合武俠情懷——不講究坐姿，更無論吃相。她迎接大口的啤酒和海鮮，迎接油膩和辛辣，結尾處，仰頭喝起玻璃瓶可樂來，“咕咚咕咚”，一整瓶見了底。她直接用牙撕開易拉罐，咬開啤酒瓶，“嘎嘣”一聲里臥虎藏龍，存著東邪西毒。繞唇經久的盡是刀劍、鏢局、刺客、秘籍、恩仇，以及整個江湖。

“你快吃飯啊，看我做什么？”

我對武俠可不感冒，總覺得砍砍殺殺里少了幾分真實。那年某天，暴雨肆虐，留下一地的霉味，我為了找點共同話題，這樣詢問過她：“聽說金庸筆下有好多美女，你感覺自己和誰最像？”

那時，她不帶片刻的思慮，仿佛對這個問題早就深諳答案，掏出手機按下三個字：周芷若。

四年后，江城大學的課堂上，徐教授恰好講到金庸，說：“金老筆下之人物取名是極有講究的，一個人的名字是有能力概括、映襯，甚至折射他一生之宿命的。比如‘周芷若’，‘芷’為白芷，‘若’為杜若，都是香草，借以形容周姑娘清麗脫俗。然而，‘芷’字由‘艸’和‘止’兩部分組成，表示香味令人止步的草，暗指周芷若雖美艷出塵，卻帶有清冷、威嚴之態，令人難以親近。而杜若，號稱一夜間燦然綻放，隔日便悄然凋零，貌堅實弱，一旦全力綻放，便注定頹敗。你們回想一下周芷若從未真正溫暖過的一生，是不是覺得這個名字恰如其分？”

2

那一年，我咬牙做出決定——親自去買衛生巾，不再勞煩母親。偶遇店里幾個同班男生來回走動，小店也狹窄，我拿起時臉頰發燙，便放了回去。……