最后一雙手工鞋（外1章）

馮耀民

“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”九月的雨，一次比一次寒涼，黃昏，我回家，蟋蟀已躲到一樓的樓道里。我的心一顫：天，的確涼了。蟋蟀夜夜低唱，我的思緒不由得飄蕩在故鄉的門楣前。

蟋蟀來到廊檐下，秋涼就加重。母親連夜找出我們的外套，叮囑我們早上上學天氣涼，要穿上褂子，不要弄感冒了；叮囑我們不要吃寒涼的東西，在學校吃饃饃一定要加熱，喝點熱水；叮囑我們不要再去河邊洗腳，玩水……母親也更加忙碌，白天要做農活，晚上要給我們縫補棉衣，做棉鞋。我們長得快，一年一個樣，母親每年都要縫制。那時貧寒的家里，全憑母親一雙靈巧的手。一件棉襖，哥哥穿不得了，母親把它洗干凈，曬干后用棒槌拍打松軟，然后用新布包好磨壞的領口、袖口、下邊的衣邊，給我穿，或者弟弟穿。父親穿舊的單衣，母親改小給哥哥穿；做新衣剩下的碎布，用來給我們做鞋面，還把布片縫拼起來，給我們做“百家衣”馬甲。記憶中，母親做的衣服最好看，一直到我考到城里讀書都還穿母親做的外套，猶記母親做的類似現在的短靴的棉花棉布棉鞋。

記得我到城里讀書，臨走前幾天母親給我收拾用品和衣物，母親一邊清點，一邊說：“現在把秋天的衣服帶起，冬天的我給你寄來。”我還特意對母親說，城里暖和，不用穿棉鞋，不要給我做棉鞋了。可是，母親沒有這么認為，冬季到來，還沒有下第一場雪，我就收到家里的包裹，那是一個包得嚴實的紙盒，我疑惑著母親寄的是什么，急忙打開，是一雙嶄新的紅色燈芯絨棉鞋，“千層底”，半高的鞋幫，厚實的棉花，把手伸進去，暖和的感覺，真不想拿出來。里面還有母親寫的一封信，母親說，寒從腳下起，城里不烤火，更容易凍腳，穿上棉鞋就不會了。還一再叮囑，不要怕同學笑、不穿。原來母親早就知道長大的女兒愛面子了。

在城市讀書的第一個冬天，同寢室有幾個同學凍了腳，紫紅紫紅的疙瘩，用熱水敷都還不能消散，尤其是發癢，很難受。有的還成了凍瘡，到第二年春天才慢慢痊愈。而我穿著母親做的棉鞋，雙腳安然無恙。是啊，有母親的棉鞋，從小到大，我的腳什么時候凍過呢？

母親給我做的最后一雙棉鞋，至今歷歷在目。那是一雙半成品棉鞋，一只已做好，一只鞋底、鞋幫都做好了，還沒有縫綴在一起，依然是紅色燈芯絨鞋面。母親常說：“冬天穿紅色，又喜慶又暖和。”那雙棉鞋是嫂子做完最后的工序。母親是陰歷九月初六去世的，那時家鄉楓葉紅了，麥子已播種好了，母親在燈下給我做棉鞋，是打算趕在冬天來臨之前做完的呀。

這雙棉鞋，我一直舍不得穿，只在晚上備課特別寒冷時拿出來穿，沒有穿出過室外。不再年少的我已沒有了虛榮心，不是怕別人笑我：都什么時代了，還穿這樣老土的棉鞋。就這樣愛惜的穿著，從二十歲母親去世的那個冬天，一直穿到我的兒子出生，一直穿到我的兒子長成半大小伙，好奇地要我講述這雙老土的棉鞋的來歷。這是我一生最后的一雙手工鞋，在每一個落葉繽紛的深秋，在蟋蟀聲聲寒涼的清唱中，總會憶起，淚水也總會弄濕我的臉。

“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”這深摯的母愛，不經歷人生不盡的磨難和無盡的顛沛流離，又怎能感同身受地理解呢？可是，母親在世，我沒有給母親買過一件衣服，買過一雙鞋子，更沒有孝養過母親。山里的女孩，稍大，都要做女工，第一要務就是做鞋子、做繡花鞋墊。母親因我愛讀書，連針都沒叫我拿過。記得小學畢業的那個暑假，父親批評我這么大了還不會做鞋子。母親卻私下對我說：“明啊，你好好讀書，參加工作有錢了，自己買鞋子穿，不用做，多好啊。”母親還安慰我說：“做鞋子比讀書容易多了，不用怕，把書讀好最要緊。”有母親的鼓勵，我也就不用害怕將來沒有鞋子穿了，一心想著怎樣讀好書、考上學校。我終于參加工作了，發工資了，想著給母親買件衣服，可母親說什么都不同意，說我才參加工作，工資又這么低，還要函授學習，需要錢。我還是把每月節約的錢交給母親保管，叫母親買點什么。可等我函授學習時，母親又一一給了我。直到母親去世我都還在函授學習，母親也堅持不讓我給她買衣服、買鞋子。母親總千叮萬囑，不要買，等我學習結束了，有多余的錢再買也不遲。可是，誰能想到，母親會突然那么年輕就永遠地離開了我呢？

“子欲養而親不在。”不論時光過去多久，每想起來不及奉養的母親那么早就去世了，就不勝悲憾！

母親做的這雙最后的手工棉鞋，我一直保管在衣柜里。

老屋，永遠的家

似乎春節剛過，清明就來了；似乎我的腳步剛走出老屋門前的山口，我的心魂就又夜夜回了老家。也許是城市街巷里掛滿了清明吊子，看著春風中飄舞的五彩繽紛的清明吊子，總涌起莫名的傷感，老屋和母親總在我眼前閃現，我的心魂也就夜夜漂泊在故鄉的夢里。

昨天夜里，我又夢見母親了。我夢見年輕的母親在灶膛后面做飯，我坐在灶膛前面的那條木頭條凳上，母親做的是我最喜歡吃的火燒烙饃饃，里面包著菜餡，先是放在鍋里烙，然后放進灶膛的火灰里燒熟的饃饃。醒后，我恍惚不知在何處，想了好一會兒，才分清方向，直到看見窗簾上淡淡的月光，才知道自己在城里的家里，不是在故鄉的老屋。母親做的火燒饃饃的香味似乎還聞得到，可是卻沒有母親的身影，那種失落和酸楚難以言表。

自從母親去世后，我再也沒有吃過火燒饃饃，也不知為什么，連想也沒有想過。因為母親去世一周后，我和弟弟、父親就搬到新屋，和哥哥嫂嫂住在一起。緊接著，鄉里街道整修，老屋被迫拆除，那座古老的土灶隨著老屋的倒塌就永遠地滅絕了。哥嫂的火灶是新式的紅磚鐵爐齒灶，根本不能做那種火燒饃饃。不久我也在城里工作、居住，那種火燒饃饃再也沒有見過了，消失在歲月中了。

可是，昨夜我卻夢到了，消失的記憶又重新拾起，清楚地記起老屋土灶的模樣，記起母親做火燒饃饃的情景。每次饃饃放進灶膛剛聞到香味，弟弟就嚷嚷：“媽媽，饃饃燒好了。”母親就說：“還沒聞到大香呢，沒燒好。”弟弟忍了一會兒就夸張地喊：“媽媽，我看到饃饃燒著了。”母親就一邊笑著抱起弟弟，一邊說：“我瞧瞧饃饃鼓起來了沒有，鼓起來了，就熟了。”母親剛把饃饃拿出來，鼓鼓圓圓的饃饃，熱氣一放，真是香滿屋啊。那時家境貧寒，饃饃里包的無非是韭菜、野菜、香椿……沒有芝麻香油，就是把熬過的豬油渣切碎攪拌在菜里。可是，那樣簡陋的火燒饃饃的香味卻伴隨了我整個童年，是我童年最喜愛的食物。可惜的是，只能永遠留在記憶里了。尤其是隨著改革開，放大山深處發生了巨變，家家戶戶冬天取暖都是鋼化的柴火爐，連有泥土氣息的火灰都沒有了，火燒饃饃真的絕跡了，永遠地消失在老屋的土灶里了。

在我記憶里幾乎消失的火燒饃饃，在昨夜的夢里，母親又還原了它那灰頭土腦的樣子，燙乎乎的，輪流著在手里掂來掂去，稍不燙手時，拍一拍打一打就變成了香噴噴的美食了。

不論我丟失什么，不論我走多遠，老屋都會在我的夢里幫我找回。我從十二歲考到鎮上讀書，就一步一步遠離老屋。故鄉山高路險、人煙稀少，老屋距離鎮中學有四五十里，學校半個月放一次假，我半個月回家住一晚，第二天天不亮母親就背上干糧送我上學了。后來我又到了幾百里外的大城市讀書，半年才能回到老屋。再后來在這小城居住，永遠地離開了老屋，母親也永遠地離開了我。那時大山里重男輕女思想還很嚴重，可是母親說不管男娃女娃誰讀得進去誰就讀。和我一起進學堂的女孩只在村小讀了個二年級就輟學了，而我在母親男孩女孩平等上學的觀念下，一直非常幸福地上學讀書。就這樣，在母親的鼓勵下，我不斷地到達一個又一個我憧憬的遠方。遠方有很多，遠方很瑰麗，也很縹緲。可是，老屋只有一個，老屋很實在、很安寧，也很簡陋，卻永遠是我靈魂棲息的地方。可不是么？只給了我童年的老屋，后來我所有的人、所有的事都在夢中跟我回過老屋。在夢中，我讀書，不是在城市，而是在老屋的樓閣上；我戀愛，不是在工作單位，而是在老屋門前的槐樹下。就連我給學生上課，也是在老屋的土胚房里，而不是在城市的高樓大廈里。

是啊，我靈魂深處的家就是我的老屋，即使老屋和母親一樣永遠安息在泥土里，可是這個家在夢魂里永遠能夠找得到。endprint