老來多健忘，唯不忘相思

黎錦

我剛進病房的第一眼，就看到了我要找的人——他的老愛人，側臥在病床上，身上插滿了管子，一動不動。護工指著在衛生間里洗著飯盒的他，讓我去問他。

等他從衛生間里出來，護工對著他的耳朵大聲介紹我。他聽完一言不發，用手在一邊的矮柜上摸索著什么。護工指指耳朵對我示意：“他聽不見了。”我便把我的來意寫在本子上：“我想采訪您愛人參加解放戰爭時的經歷。”我把本子遞給他看，他看了半天，仍然一聲不響，又轉回身。

我猜，他是年紀太大了，反應遲緩？或者連智力也衰退了？不然怎么不理我。這時，他已從矮柜邊回轉過身來，耳朵上多了一個助聽器。

他神情木訥地面對我站著，開始像背書—群，背坦他老愛人的“履歷”來。

之所以說是“履歷”，是因為他說的多是某個時間點，她在哪里，做了什么——這些在老干部局事先給我的她的履歷表上都有。連我最想知道的，她在解放戰爭期間的經歷，他也一語帶過。而且他提到最多的是解放后，他的老愛人何時轉業到地方，何時去學習文化，何時去進修專業技能，何時考的醫師資格。我聽得出來，他對她的努力上進很是驕傲和自豪。

可這并不是我要了解的關鍵內容，但我不忍心打斷他。等他停下來，我才對他又重復了幾遍我來采訪的目的。我說老干部局這次準備出的這本書，是有關老干部們在解放戰爭時期的口述經歷，所以還請他多多提供關于他的老愛人是如何參加革命的，特別是在解放戰爭期間的經歷，細節越細越好。

他好像終于聽明白了，囁嚅著，顯然非常費力地在腦海里搜索著，然后又講了一些，可是，時間順序又亂了，一會說到解放后，一會又跳到解放前，還提起他參加抗美援朝時的經歷……

82歲的老人了，又不是當事人，都是她講給他的，年代太久遠，他記不住那么多的細節也正常。

我合上本子，準備結束采訪。這時，他忽然問我要不要看看她的照片。然后，他不知打哪兒拿出來一個小紙袋，從里面小心地拈出幾張照片給我——都是她的。有她在軍政大學時與同學們在一起的合影照，有她在文工團時穿著演出服打鼓的單人照…--他耐心地等著我看完，又將矮柜上放著的一個相框遞給我，那是一張黑白染色照，齒白唇紅的她，穿著少數民族服裝正在跳舞…--這些照片里青春洋溢、活力四射的她，與我身邊病床上意識全無的她完全像是兩個人，在不由得感嘆歲月殘酷的同時，我注意到了這個特別之處：他居然把她年輕時的照片一直帶在身邊，帶到這病房里。

我很好奇，問他：“你們是不是很恩愛？”他一下子又沒聽清，我再重復了一遍：“你們吵過架嗎？”

他聽清了，拼命擺手：“不吵的不吵的，我們在一起60年了，風風雨雨經歷那么多，哪里還會吵。”他看了看病床上人事不省的她說：“連我被貼‘大字報的時候，她也沒離開我……”他的普通話里帶著濃重的上海口音：“我們，很要好的。”這一句他說得很重。

我干脆一探究竟：“你們怎么認識的？”我順理成章地以為：“是你追求的她吧？”

他滿是滄桑的臉，忽然因為笑意而生動了起來：“那時候，她在文工團嘛……她的下鋪是搞宣傳的，有一天，她的下鋪在看照片，里面有我的，我剛抗美援朝回來，在××部隊……她從上鋪往下看，一眼看到我的照片，就沖下鋪喊：‘給我給我，我要這個人的照片！”他回憶著，仿佛當年他也在場一樣。

他說她要了他的地址，就給他寫信，信一開頭，就稱呼他為“戰斗英雄”，隨信還附了她的照片。他接到后給她回了信。就這樣一來一回，通了兩年的信后，他們才見到面。

見面一對時間，他們倆居然同時在皸大學學習過，只不過因為她比他早去了一年，兩人始終相互不認識。“你說，這叫什么？”他停下來看著我，然而不等我回答，就帶著一點驕傲地說，“這就叫緣分哪，有緣千里來相會嘛。”

我驚訝得一時說不出話來，這是采訪進行到此，他說得最詳細的細節了。

她病倒后就住進了醫院，一住就是十幾年。這十幾年來，他陪夜用的折疊床，此時就放在她的床頭邊。我剛進來時，她鄰床的那位老干部就對我講了他對她是：不離不棄。

能支撐他對她不離不棄的，就是那些與愛情有關的細節吧。

（潘光賢摘自《天津日報》）（責編 懸塔塔）endprint