就等那只表了

巫小詩

奶奶17歲那年，經人介紹認識了爺爺。爺爺對奶奶一見鐘情，頭一回去奶奶家，就厚臉皮地主動留下來吃飯。

那天中午家人剛好不在。奶奶是家中的小女兒，從沒做過飯，她說：“我不會。”想借此打發爺爺走，爺爺繼續厚臉皮：“你隨便弄點，你做啥我都吃。”

于是，奶奶拿前一天剩下的紅薯絲和米飯，給爺爺做了個炒飯，炒煳了，又黑又硬，像一團鍋巴，用現在的話說，就是一份“黑暗料理”。爺爺居然傻呵呵地把它吃了個精光，奶奶笑了，他們的事兒也就這樣成了。

奶奶嫁進門后，仍舊不會做飯，不是懶，而是廚藝不錯的爺爺把做飯的事全給攬下來了。奶奶專心當她的人民教師，穿裙子梳辮子，在本子上抄歌詞，教爺爺聽不懂的“洋鬼子”英語，兩手不沾陽春水，像一個已婚少女。

現在的奶奶，寫一手秀氣字，繡一手漂亮花，唯獨不會做飯，對于一個優秀的文藝老太來說，這似乎有點美中不足，但是一個女人能夠一輩子都不會做飯，該是多么讓人羨慕的福氣。

奶奶的抽屜里保存著一只古老的手表帶，那是她跟爺爺的小秘密。

在爺爺奶奶那個年代，手表可是大物件，一般家庭沒有。有一年，爺爺得了單位的先進，聽說會獎勵一只手表，可把他樂壞了，因為他知道，奶奶一直想要一只。

回家之后，爺爺把這個喜訊告訴了奶奶。

奶奶很開心，轉念想想又補充道：“你獎勵的那只，肯定是男式手表吧，能不能跟單位說說，換一只女式的？”

爺爺說應該沒問題。

去單位上提起這個事，同事說，這批先進名單里剛好沒有女同志，所以全部都是男式手表，換不了。

爺爺懊惱之際，同事給他出了個主意，讓他去買一根女式的手表帶，表芯上一換就可以了。手表帶跟手表比起來，可是便宜不少呢。

這確實是個好主意，心急的爺爺當天就去商店挑了一個女式手表帶，花了他不少錢，現在就等單位把那只手表發下來了。

一晃，曾經襁褓里胖乎乎的爺爺的兒子，成了如今成熟穩重的我爸爸；奶奶也從亭亭玉立的大辮子姑娘，變成如今滿頭白發的衰老模樣；而爺爺停止了變老，他沉睡在那個溫暖的午后。

爺爺走后，奶奶整個人暗淡了下來，像明亮的人生突然關掉一盞大燈。

爺爺是土葬，他平常隨身攜帶的物品都一并給他放在棺木中了，其中包括那個他使用得不利索的手機。

奶奶會在深夜睡不著時，拿出電話撥打爺爺生前的手機號碼，聽見電話那頭傳來“對不起，您撥打的電話已關機”的聲音時，就像聽到爺爺在跟她說“晚安”，她才安心睡去。

我讓奶奶不要再打了，因為不久后電話會停機，號碼會被別人重新使用，對方接通的一剎那會把奶奶嚇壞的。

奶奶說：“沒關系，不會被別人重新使用的，我給你爺爺的手機卡充了好多好多話費。”

（摘自湖南文藝出版社《愛情里最遺憾的事》一書）（責編 微子）endprint