趕在零之前

袁貽辰

導(dǎo)演郭柯把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了22位慰安婦，片子取名《二十二》。如今，這個(gè)數(shù)字減至9。他很清楚，這個(gè)數(shù)字最終會(huì)成為0。

22位老人極其珍貴的影像資料，被外人期待為“歷史的櫥窗”?？烧嬲吹竭@部“沒(méi)有沖突”的片子，觀眾才恍悟，相比那段歷史的“暗”“苦”，她們窮盡余生在尋找“明”“甜”。

無(wú)聊不就是他們的真實(shí)狀態(tài)嗎

一把把菜刀、水果刀、鐮刀，掛在當(dāng)時(shí)89歲的林愛(ài)蘭的房間里，這名慰安婦老人用各式各樣的刀隔絕了自己和外界。郭柯問(wèn)老人，為什么要掛那么多刀？“因?yàn)樾⊥岛芏?，他們?nèi)绻麃?lái)偷東西，我就拿刀砍他們?！倍送朊罪埗紩?huì)顫顫巍巍的林愛(ài)蘭很認(rèn)真地回答。沒(méi)有控訴、生活平靜、難見(jiàn)眼淚，當(dāng)了十幾年副導(dǎo)演的郭柯感覺(jué)，自己觸碰到了一個(gè)更真實(shí)的慰安婦。

鏡頭還抵達(dá)了湖北孝感的農(nóng)村，背井離鄉(xiāng)的韓國(guó)人毛銀梅在中國(guó)生活了70余年，她不像“被國(guó)仇家恨籠罩”的老人，時(shí)間似乎稀釋了一切。年過(guò)九旬的老人，只依稀記得幾句韓語(yǔ)，她的日常是搬著小板凳，靠著墻壁，靜靜地發(fā)呆。

片子拍到尾聲，幾乎全是“無(wú)聊”的日常，還有老人的嘆息聲和笑聲，“這是一部關(guān)于慰安婦的紀(jì)錄片嗎？”郭柯很沒(méi)底。“無(wú)聊不就是他們的真實(shí)狀態(tài)嗎？”郭柯決定剔除掉一切來(lái)自想象的“矛盾”和“沖突”。

要活下去，就不會(huì)常常舔舐傷口

從酷暑到初秋，郭柯的團(tuán)隊(duì)和22個(gè)老人都見(jiàn)了面。他發(fā)現(xiàn)，老人身上的共同點(diǎn)很多，比如平靜、善良和樂(lè)觀，以及面對(duì)鏡頭的習(xí)以為常。

出發(fā)以前，郭柯還上網(wǎng)搜索過(guò)慰安婦的相關(guān)資料，出現(xiàn)的全是一個(gè)形象——仰拍的一張正哭泣著的蒼老的臉，照片說(shuō)明字里行間都是仇恨。他很痛心，很多老人被這種形象綁架，像復(fù)讀機(jī)一樣，對(duì)著不同媒體說(shuō)著同樣的、“記者想要的料”?！捌鋵?shí)她們的生活早已歸于平靜。她們有自己的方式去消化這些歷史，一直以來(lái)都是我們不斷在對(duì)老人進(jìn)行二次傷害。”

他以前不明白，拍攝慰安婦不就是該讓老人提那些過(guò)去嗎？可幾個(gè)月近距離的拍攝，讓他發(fā)現(xiàn)，老人要活下去，就不會(huì)常常舔舐傷口。

韋紹蘭1944年被日軍擄走，送至馬嶺慰安所。3個(gè)月后，她好不容易趁日本士兵打瞌睡逃了出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)噩夢(mèng)并未結(jié)束。一回到家，丈夫說(shuō)她“到外面去學(xué)壞”。她喝藥自殺，被救回來(lái)。那時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。老人說(shuō)，那時(shí)候“淚都是往心里流的”。

那個(gè)有著日本血統(tǒng)的兒子羅善學(xué)沒(méi)上過(guò)學(xué)、一生未娶。從小到大，就有人指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)他是“日本人”，這3個(gè)字，“背了這一輩子，壞了這一輩子”。如今，這個(gè)“日本人”已經(jīng)70多歲了，他還記得同母異父的兄弟是如何把自己關(guān)在家里，叫囂著“我要買兇，殺了你這個(gè)日本人”。他說(shuō)，自己對(duì)未來(lái)沒(méi)啥期待了，只希望自己快死的時(shí)候，“能有個(gè)人來(lái)管我一下”。

郭柯很觸動(dòng)。他很清楚，這些老人只有把這些苦痛壓到心里最深處，才可以繼續(xù)生活。這些苦水往回倒，才是真正活著的感覺(jué)。

鏡頭里的李愛(ài)連總是笑，可提起自己的丈夫，她哭了?？箲?zhàn)勝利后，她從慰安所回家，丈夫告訴她：“往后，我們?cè)撛趺催^(guò)就怎么過(guò)，是日本人抓你去的，不是你自己要去的?！彼恼煞蛞呀?jīng)去世幾十年了。老人一直把這段經(jīng)歷埋在心底，前些年很多民間團(tuán)體上門拜訪，李愛(ài)連說(shuō)怕給子女丟人，什么也不會(huì)講。

沒(méi)有敞開(kāi)懷抱去接納這些老人

攝制組的志愿者龍慶全程跟拍，她代表攝制組和老人及家人溝通。海南的一位慰安婦老人，初次見(jiàn)到龍慶時(shí)在一間破屋里臥床不起。龍慶等人為老人買了一把輪椅，老人坐上輪椅后出了小屋，旁邊是兒子住的兩層小洋樓，兒子默默地看著龍慶把老人推出去，在村子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。天黑了，龍慶想回去，可老人說(shuō)，“再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！?/p>

郭柯覺(jué)得，這一切就像一個(gè)圓，身處圓心的老人往往早已平靜度日，圓心之外的親人、鄰居甚至是大眾，卻在源源不斷地向老人投射傷害?！吧鐣?huì)上很多人叫嚷著日本必須認(rèn)錯(cuò)、慰安婦好可憐，實(shí)際卻對(duì)老人的情況一無(wú)所知。”郭柯認(rèn)為這些人要么把老人當(dāng)成“歷史證據(jù)”，要么就是站在高處的同情憐憫，自始至終，“我們沒(méi)有真正敞開(kāi)懷抱去接納這些老人”。“走不出這段歷史的，不是這些老人，是我們自己?！彼届o地說(shuō)。

郭柯希望《二十二》走進(jìn)院線，讓更多人尤其年輕人看到，讓他們不排斥這個(gè)題材，知道“這些慰安婦老人是受害者，更是我們的同胞”。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》2017年7月26日）endprint