最寶貴的時光

蘇靜

小施心計被領養

那年，在福利院那么多來獻愛心的人當中，我一眼就看到了她。我刻意地貼近她，面對小孩子的心計，大人們不明所以，“這孩子跟你有緣”。然后，我成了她的養女。

她很少說話，也很少出去玩。她房間里有兩張黑白照片，一個男人和一個男孩。我長大后才知道，當年，她丈夫在送兒子去上大學的途中，遭遇了車禍。

別的小孩在撒嬌要玩具時，我已經能自己洗澡洗衣服，幫她到小超市買東西了。她有些冷淡，但我從不介意，她能給我一個家，我已經很滿足了。

記憶中有一件事印象特別深刻，她帶我去逛廟會。我特別興奮，走在路上恨不得讓所有人知道，“我媽媽帶我逛廟會啦”。擠在人群里，我什么也看不見，但依然很有興致。我想吃糖葫蘆，她去幫我買，讓我站在路邊等。可廟會上的人真多，一會我就看不見她了，我慌了，開始跟著人流向前擠，忘了在原地等她。

我不知道自己是怎么憑著記憶，最終跑回了家。那時天已經很黑，她沒有開燈，就在屋里坐著，看到我推門進來，呆呆地盯著我看了好久，然后暗暗舒了一口氣，說：“回來了，我去做飯。”那天夜里，我聽到她輕輕地啜泣……

媽媽和別人不一樣

我上學后，才發現她和別人的媽媽有些不一樣。

第一天開學時，她送我到學校，就有同學問我，“那是你奶奶嗎？”我莫名其妙，觀察了一下才明白，比起別人的媽媽，她明顯有點老，頭發都花白了。

不知從何時起，當別人再問我時，我不再費力解釋，只是笑笑；后來，我會輕輕點頭；再后來，我胡鬧時干脆喊她“奶奶”。她并不介意，我叫什么，她都答應。

我上四年級時，家里來了一只流浪貓，賴著不走。那只貓又丑又肥，我要趕它走，她卻無所謂，“它愿意留就留下吧”，她還給它取了個名，叫“肥崽”。

我每天跟那只丑貓對峙，兇它，想把它嚇走。但那只貓很是忍辱負重，完全沒有一只貓該有的尊嚴，我更討厭它。她不明白，我為什么總跟貓作對。因為我一看到肥崽，就會想到當年的自己。

有段時間，我最喜歡玩的一個游戲，就是丟肥崽。我用過各種方式，比如蒙上它的眼睛，坐著公交車，把它扔到很遠的地方。

知道是我把貓丟了，她也從沒跟我生氣，臉上還似乎有隱隱的笑意。可是，那只肥貓不知有什么特異功能，不管扔多遠，它都能自己找回家來。肥崽回來時，她就默默地在它的食盆里放好貓糧，就像習慣了它只是出去玩幾天而已。

一起度過最珍貴時光

“遠走高飛”這個詞一直對我有著致命的誘惑力。大學畢業后，我一個人去了澳洲，在那待了整整一年。可我知道，無論我飛多遠，總有一天，我還是會回到她身邊。

那是她第一次住院，醫生下了病危通知書。我一路狂奔回家。病房里，看到她躺在那里形銷骨立的樣子，我頃刻間變回了那個童年時的孩子，眼淚再也止不住了。

旁邊的病友們感嘆，“看這孩子，跟奶奶感情真好。”“她是我媽！”我哭得撕心裂肺，還沒忘了跟人解釋。

后來，我在老家找了工作，能每天回家，吃她做的晚飯，摸一摸已經老得不愛動彈的肥崽。她比以前愛嘮叨了些，我也知道了很多不曾知道的細節。

“那會兒我剛剛失去了丈夫和兒子，對生活很絕望。朋友拉著我去參加各種社會活動，但沒有用。可是，你那么小，拉著我的衣襟不放手，那眼神讓我覺得，我必須得活著。”

“你在廟會上丟了的那次，我是真害怕，但我不敢哭，覺得這大概就是我的命。”

“你和肥崽爭寵的那段日子，是我覺得生活最有意思的時候。后來，你長大了，要飛走了，我不能拖你后腿啊。”

隨著她抽絲剝繭的回憶，我幾乎看到了當年的她，在失去至親后最煎熬的日子。她對人表現出來的冷漠，只是怕再一次失去。

她說：“表面上好像是我給了你一個家，其實是你給了我活下去的理由。我才不在乎你叫我媽媽還是奶奶。”是的，我們得到了最重要的東西，那就是都從對方身上汲取了面對生活的勇氣。

我知道自己一定會回到她身邊，不是為了責任，而是因為那些記憶。她默默坐在餐桌前等我吃飯，她在夜里給我掖好被角，她看我跟肥崽對抗，笑著揉一揉我的頭發。這些年來，不論我飛多遠，一直吸引著我的，就是和媽媽一起度過的最珍貴的時光。

（摘自《婦女》2017年7期）endprint