劉美含
他去面館吃面的時間,總是比別的同學晚20分鐘。
面館開在學校附近,夫妻店。面有兩種,一種臥一個荷包蛋,5毛錢;一種僅僅是清水煮面,3毛錢。
他只要3毛錢的。
父母都是農(nóng)民。3毛錢的清水煮面對他來說,已是奢侈。
這次他發(fā)現(xiàn)面里面臥著一個蛋。他對男人說,我只要清水煮面。男人說,蛋是贈品。他說謝謝,坐下來,靜靜地把蛋吃掉。他很清楚所謂的贈品不過是老板的謊言,卻從來不拆穿。正是長身體的時候,他需要一個荷包蛋,更需要男人的憐憫。
他在鎮(zhèn)上讀了3年初中。每天中午,他都會得到男人送他的荷包蛋。
后來他大學畢業(yè)后留在了大城市發(fā)展,事業(yè)做得越來越大。他常常想起那個荷包蛋,也曾動了回去看看的念頭,可是最終,他還是沒有回去。生活里有太多比感恩更重要的事情,何況他認為時間過去那么久,面館肯定早已不在。
終于,春天的時候,他萬念俱灰,回到小鎮(zhèn)。他沒有別的奢求,只想找回那碗清水煮面的味道。
很意外,面館還在,男人和女人還在。他走進去,他們不再認識他。他們已經(jīng)很老,面的味道卻沒有變。男人將面端給他,又送他一碟咸菜。這是贈品,很下飯。男人笑著對他說。
他靜靜地吃著面,聽男人與女人聊天。房東決定收回房子,在這里蓋一棟樓房,所以,面館將不得不關閉——樓房租金太高,僅憑他們這點微薄的收入,已經(jīng)不能留在這里繼續(xù)將面館經(jīng)營下去。
他在小鎮(zhèn)上住了半個多月,每一天都會去面館吃一碗加蛋的清水煮面。離開小鎮(zhèn)那天,照例,他去面館點了一碗加蛋的清水煮面,男人也照例送他一碟咸菜。他吃完面,將錢壓在碗底,靜靜離開。小鎮(zhèn)從此與他永別,或許,人生也從此與他永別。他將回到他的城市,住進醫(yī)院,打敗病魔,或者被病魔打敗。一個月以前他被檢查出絕癥,那一刻,他毫無緣由地想起了那碗清水煮面。
空碗下面,壓著10塊錢,一封信,還有一個房產(chǎn)證。他在信里說,不管男人相不相信,過去的這么多年,那碗加蛋的清水煮面給了他太多。現(xiàn)在,他買下這棟房子,面館將永遠不會關閉。
“這是那碗清水煮面的贈品。”信末,他這樣說。
(摘自《小說月刊》2017年7期)endprint