當(dāng)你老去，我仍在你身旁

馮驥才

他倆又吵架了。年近70歲的老夫老妻，相依為命地生活了40多年。大大小小的架，誰(shuí)也記不得吵了多少次。但今天的架吵得空前厲害，起因很平常——不過(guò)是老婆子把晚飯燒好了，老頭還趴在桌上通煙嘴，弄得粘著煙油的紙捻滿桌子都是。老婆子催他收拾桌子，老頭偏偏不肯動(dòng)。老婆子便像一般老太太那樣嘮叨起來(lái)。

老婆子的嘮叨，不一會(huì)就把老頭的肝火引著了。兩人互相頂嘴，翻起許多陳年老賬，話愈說(shuō)愈狠。老婆子氣得上去一把奪過(guò)煙嘴塞在自己的衣兜里，惹得老頭一怒之下，把煙盒扔在地上，還嫌不解氣，手一撩，又將煙灰缸打落在地上。老婆子更不肯罷休，用那嘶啞的聲音喊：“你摔，把茶壺也摔了才算有本事呢。”老頭聽(tīng)了，還真的抓起桌上沏滿熱茶的大瓷壺，用力“啪”地摔在地上，老婆子嚇得一聲尖叫，氣得沖著老頭大叫：“離婚！馬上離婚！”

這是他倆都還年輕時(shí)，每次吵架吵到高潮，她必喊出來(lái)的一句話。60歲以后她就不再喊這句話了。今天又喊出來(lái)，可見(jiàn)她已到了怒不可遏的地步。同樣的怒火也在老頭的心里翻騰著。他沖到門口，猛地拉開(kāi)門跑出去，還使勁帶上門，好似從此一去就再不回來(lái)了。

老婆子面對(duì)空空的屋子，一種傷心和委屈爬上心頭。她想，要不是自己年輕時(shí)得了那場(chǎng)病，她會(huì)有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟這愈老愈混賬的老東西生氣？

墻上的掛鐘“當(dāng)當(dāng)”響起來(lái)，8點(diǎn)鐘了。已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)小時(shí)。不知為什么，他們每次吵架過(guò)后兩小時(shí)，她的心情就非常準(zhǔn)時(shí)地發(fā)生變化，好像節(jié)氣一進(jìn)“七九”，封凍河面的冰就要化開(kāi)那樣。剛剛掀起大波大瀾的心情漸漸平息下來(lái)。“離婚！馬上離婚！”她忽然覺(jué)得這話又荒唐又可笑。悔意悄悄浸進(jìn)她心中。像剛才那么點(diǎn)小事還值得吵鬧嗎？

外邊正下大雪，老頭沒(méi)吃晚飯，沒(méi)戴帽子、沒(méi)圍圍巾就跑出去了，瞧他臨出門時(shí)氣沖沖的樣子，不會(huì)一不留神滑倒摔壞了吧？想到這里，她起身穿上外衣，拿上老頭的圍巾、棉帽，走出了房子。

雪正下得緊。一看到這雪景，她突然想到她和老頭的一件遙遠(yuǎn)的往事。50年前，他們同在一個(gè)學(xué)生劇團(tuán)。她的舞跳得十分出眾。每次排戲回家晚些，他都順路送她回家。她記得那天，兩人踩著雪走，也是晚上8點(diǎn)來(lái)鐘，在河邊的那段寧?kù)o的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到懷里。她猛地推開(kāi)他，氣得大把抓起地上的雪朝他扔去。他呢？竟然像傻子一樣一動(dòng)不動(dòng)，任她把雪打在身上。打著打著，她停住呆呆看了他片刻，忽然撲到他身上。他們的戀愛(ài)就這樣開(kāi)始了——從一場(chǎng)奇特的戰(zhàn)斗開(kāi)始的。多少年來(lái)，這樁事就像一張畫(huà)那樣，清楚而美麗地收存在她心底。

現(xiàn)在她老了。她那一雙曾經(jīng)蹦蹦跳跳的腿，如今僵硬而無(wú)力。常年的風(fēng)濕病使她的膝總往前屈著，雨雪天氣里就隱隱作痛。一不小心，她滑倒了，多虧地上是又厚又軟的雪。她把手插進(jìn)雪里，撐住地面，艱難地爬起來(lái)，就在這一瞬間，她多么希望身邊有一只手，希望老頭在她身邊。雖然老頭也老而無(wú)力了，總比孤孤單單一個(gè)人好。

她想到樓上鄰居李老頭，老伴早早地去了。盡管有個(gè)女兒婚后還同他住在一起，但平時(shí)女兒、女婿都上班，家里只剩李老頭一人。星期天女兒、女婿帶著孩子出去玩，家里依舊剩李老頭一人——年輕人和老年人總是有距離的，老人得有老人伴。

真幸運(yùn)，她這么老，還有個(gè)老伴。她在雪地里走了一個(gè)多小時(shí)，街上已經(jīng)沒(méi)什么人了，老頭仍不見(jiàn)。她的兩只腳在雪地里凍得生疼，步子都邁不動(dòng)了，只有先回去，看看老頭是否已經(jīng)回家了。

當(dāng)她推開(kāi)屋門時(shí)，心里默默地念叨著：“愿我的老頭就在屋里。”這種心情只有在他們50年前約會(huì)時(shí)才有過(guò)。打開(kāi)屋門，老頭正坐在桌前抽煙。地上的瓷片都被掃凈了。爐火顯然被老頭通過(guò)，呼呼燒得正旺。頓時(shí)有股甜美而溫暖的氣息，把她凍得發(fā)僵的身子一下子緊緊地攫住。她還看見(jiàn)，桌上放著兩杯茶，一杯放在老頭跟前，一杯放在桌子另一邊，自然是斟給她的……老頭見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，抬起眼看她一下，跟著又溫順地垂下眼皮。在這眼皮一抬一垂之間，閃出一種羞澀、發(fā)窘、歉意的目光。這目光給她一種說(shuō)不出的安慰。

她站著，好像忽然想到什么，伸手從衣兜里摸出之前奪走的煙嘴，走過(guò)去，放在老頭跟前。什么話也沒(méi)說(shuō)，趕緊去給空著肚子的老頭熱菜熱飯，再煎上兩個(gè)雞蛋……

（老張摘自十點(diǎn)讀書(shū)微信公眾號(hào)）endprint