匠人

葉劍秀

畢一刀是遠近聞名的鄉下剃頭匠。近年來他不再開鋪子，專給死人剃頭刮臉，聽起來不太體面，生意卻上手，收入也不薄。

村里人盼望左鄰右舍誰家有喜事，畢一刀卻念叨著誰家死人。

畢一刀的手藝是從他爹畢石頭手里傳承下來的。畢家剃頭的絕活是刮臉剃須。那時候鄉下人不講究，發型大都是光頭或平頭，隨便一理就行，在意的是享受刮臉和剃須的過程。當年畢石頭在自家大門口朝街蓋兩間門面，開個剃頭鋪子，支應著本村或十里八村的鄉人。畢石頭給人刮臉剃須時，舀兩瓢剃頭爐子里的熱水，把人的頭摁在臉盆架前，用一只手噗唧噗唧洗出浸潤的響聲，然后拉起盆架上晃悠的篦刀布，哧啦哧啦滑動幾下鋒利的剃刀，轉身走向仰躺的客人面前。剃刀在高低不平的臉上熟練游動，開始是有聲有響，接著是有滋有味，反復幾遍后，客人閉目微醉，恍入夢鄉，帶哨的鼾聲不經意就從喉管里溜達出來。直到畢石頭合上剃刀，雙手拍出脆響的巴掌，客人才會從溫柔的夢鄉里懶懶地醒來。

畢石頭的技藝畢一刀學得精透。與爹相比，畢一刀不但能把客人侍奉睡著，還能把客人擺弄得憨態盈笑，嘴流涎水。畢一刀的雅號就是這么落下的，以至于村人忘了他的原名。

畢一刀兩個弟弟，兩個妹妹，從小都跟爹學手藝。改革開放初期，弟弟妹妹全都飛出鄉村，到不同的城市開店經營，或是理發店，或是美容院，打拼這么多年，個個混得有車有房，日子流光溢彩。

畢一刀當初不愿出去的理由很簡單，鄉下那么多人的頭誰來剃呢。

畢一刀守著老爹留下的兩間門面，繼續他的剃頭營生。憑著他的一把剃刀，日子還算滋潤。一晃三十年過去，畢一刀硬是把一雙兒女供養大學畢業，在城市安居樂業。

幾年前，畢一刀索性關了鋪子，年歲大了，準備安享晚年。

誰料畢一刀終歸是難以停下來，找他的人越來越多。人都愛面子，死人也是。鄉下人去世，無論身份高低，裝殮前總要做最后一次剃頭刮臉，干凈整潔地走了，兒女們也算盡了孝心。誰家不死人，哪村無亡魂？周圍幾個村，這家請了那家請，畢一刀難得消閑。當然，侍奉死人的酬金是不能少的，畢一刀說多少是多少，從沒見哪家還過價。只不過，別人忙碌操勞收的是紅包，畢一刀收的是白布裹著的白包。白包避邪，免得沾染晦氣。

畢一刀從喪祖哀號的人群中離去時，時常有一種莫名的自豪和成就感。無事的時候，畢一刀去村口的公路上轉悠，時不時會有人給他打招呼遞煙，甚至會有小車突然停在身邊，親熱得像多年不來往的至近親戚。畢一刀忽然就明白了，這家有老人，離咽氣不遠了。

畢一刀一直以為，他從事的是下九流行業，身份低下。誰知老了老了來個咸魚翻生，成了千家萬戶離不開的手藝人，地位應該高于村主任那個級別的。

畢一刀開始盤算心事，能想起的家庭他琢磨個遍。村里有多少老人，七十歲以上的幾個，八十歲以上的幾個，大病重病的幾個，躺在醫院的幾個。他精心算過之后，數目不小，不禁暗喜。以此類推，周邊幾個村子舍他求誰？往深處再想，哪個人每年不長一歲？

深秋了，凋零的樹葉一片一片飄落，恍若金燦燦的紙票眼前翻飛。

畢一刀忘算了一個人，是村里的張騾子，那天他忽然想起來，心里涌上來說不出的滋味。張騾子當了多年村主任，人心黑，貪財貪色，名聲不好。那年冬夜，張騾子去欺負王寡婦，翻院墻的時候，被起來解手的畢一刀無意撞見，后來被村民堵在王寡婦家里，丟人不小。張騾子認定是畢一刀壞的事，仰仗權勢，以后處處跟他家過不去，沒少被他欺侮。前幾年張騾子去了省城，他兒子在那里做個不大不小的官。村里傳言，張騾子患了絕癥，在奈何橋邊上喘氣，早晚要回到老家的祖墳里。

畢一刀很糾結。張騾子被拉回來，他兒子來請，去還是不去？去了咽不下心里那口氣，不去顯得沒度量，這是個很難拿主意的事。

傳言成真，張騾子被拉回村子。張騾子的兒子來了，見面撲通跪在地上，就把畢一刀的心跪軟了。

不去有礙情面。畢一刀在去的路上，心里盤算著怎樣報復張騾子。以前無論怎么威風，現在落到我的刀下，就要聽從我擺弄。不給他胡子刮凈，留得片片落落，讓他不那么周正地去陰間。似乎這樣便宜他了，為王寡婦的事，張騾子快把自己的耳朵揪掉，還狠狠地扇過他幾個耳光，至今想起還辣辣地疼。我要割掉他的耳朵。不行，太扎人眼，只割開一點吧，畢一刀暗自搖搖頭，這樣不合情理和規矩。在他臉上劃開一條長口子，讓他面目開花，在奈何橋這邊游蕩，算是最好的懲戒吧。

畢一刀揭開張騾子臉上的遮魂布，看到一張僵硬陰晦的臉，氣壓丹田，怒催膽生，他蘸一把熱水，拍幾下死灰冰涼的臉，只見他手起刀落，一刀一刀地刮下去。

畢一刀的手藝依然精到細致。刮了一半，他心里嘆息一聲，何必跟死人計較呢，手藝人有手藝人的本分，活兒還是給他做好吧。

完畢，畢一刀樣子很失落，似乎心又不甘，看到身旁案板上冬瓜，他把手中的剃刀用力錛在冬瓜上，拍拍雙手說，別人一百五，他二百。他臉上兩個大痦子，不好刮哩。

畢一刀從張騾子家出來，臉上掛著極大的滿足和自豪。endprint