爺爺留下的問題

黃克庭

爺爺99歲那年，耳朵早就聾了，眼睛已經花了，腿腳也不靈便了，但依然很愛跟人說話。

做壽那天，兒孫輩共46人全部到齊。大家應邀相聚，無人鬧別扭，無人擺架子，無人耍花招，卻還是頭一遭。雖然三叔是以“病假”名義回家，四姑丈、五表哥是“出差”路過而到家的，但在這物質日益豐富，要吃有吃，要穿有穿，要花有花，要命卻不一定有命，想活卻不一定能活的今天，大約都是想討個吉利沾點老壽星的長壽之光才如期而來的罷。

爺爺很高興，見到人總要抓住說幾句。可是我們誰都不愿跟爺爺說話。原因很簡單，爺爺除了長壽之外，就沒有一樣東西能引起我們的興趣。

“耳朵聾了，還不甘寂寞！”不管是在爺爺面前還是在爺爺背后，我們都這樣說爺爺。反正爺爺聽不見我們講些什么。

如今這年月，連我們年紀輕輕的人都需“換腦筋”后才可以朦朦朧朧地看形勢，爺爺那鵝卵石般的腦袋能孵出我們感興趣的東西嗎？如今這年月，同床共枕的夫妻都不一定有共同語言，何況與隔世紀的遺民對話？然而，爺爺卻很頑固，只要能被他抓住的人，他總要說個不停。于是，我們都有些怕，生怕被爺爺纏住。盡管我們都是來為爺爺做壽的，盡管我們誰都沒有少講話。

其實，爺爺講的話很簡單，那就是：“干菜怎樣算炒熟了？”不管抓住誰，爺爺總是反反復復地問這一句話。我們誰也沒有回答。在爺爺面前，誰都只會笑嘻嘻地一個勁地點頭。

自從爺爺耳朵聾了以后，我們在聽爺爺講話時都學會了一個勁地點頭，不管爺爺在說啥。爺爺問得累了，一不小心被抓住的人就會溜走。我們都說：“爺爺老糊涂了，看來快了！”

吃了一個世紀的干菜，居然連干菜怎樣算炒熟了也不知道，這不是白活了嗎？活這么長壽又有什么意義？早該死了。

爺爺做完壽第五天便悄悄去世了。

那些在爺爺做壽那天講過“爺爺老糊涂了，看來快了”的人便如發現新大陸的哥倫布，便如中了兩千萬元大獎的窮光蛋般興奮。爺爺去世了，誰也沒有為爺爺流眼淚。

每每，兒孫們重聚，想起爺爺，總免不了戲言“干菜怎樣算炒熟了”。看那眉飛色舞的表情，似乎只有爺爺才不解這世上最簡單的問題。

不幸的是，爺爺的基因在我身上保留得最多，退化得最少，進化得最慢。爺爺去世十年了，“干菜怎樣算炒熟了”我卻始終沒有搞清楚。我也不敢對人發問，生怕別人也說我：“老糊涂了，看來快了！”盡管我像初八九的月亮，還沒有蓄滿一身血肉。

此后，每每見到母親、妻子在炒干菜，我便躲在一旁全神貫注地觀察，總想弄清楚爺爺留下的問題。然而，我卻一直沒有得出能說服我自己的答案。我真擔心，會不會像爺爺一樣，到死也不知道干菜怎樣才算炒熟了呢？難道我也要等到耳朵聾了，聽不到別人說三道四時再去問人家“干菜怎樣才算炒熟了”嗎？

爺爺留下的問題，實在太折磨人了。endprint