牛郎織女天上客

孫正凡

牛郎織女是中國(guó)家喻戶曉的民間故事，有意思的是，民間傳說(shuō)就像科學(xué)一樣，也有它的起源和演變的過(guò)程。而在古代詩(shī)歌中也反映了這個(gè)故事是如何增加細(xì)節(jié)從而變得豐滿起來(lái)的。

詩(shī)歌里的故事演變

西周《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》里，記載著這樣幾句：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱。”意思是，天上的銀河照著大地，一邊是織女星，它一直在動(dòng)，卻從來(lái)沒(méi)有織成一匹布；另一邊是明亮的牽牛星（牛郎星），卻不能用來(lái)拉車載貨。雖然這里還沒(méi)有明確寫出它們之間的故事，可是古人已經(jīng)開(kāi)始聯(lián)想了。

漢代出現(xiàn)的《古詩(shī)十九首·迢迢牽牛星》已經(jīng)寫出了有情人被迫分離的悲傷之狀，因?yàn)檫@首詩(shī)被選入了初中課本，所以非常有名：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。” 漢代的典籍中已經(jīng)多次提到了織女，如《史記·天官書》：“織女，天女孫也。”織女是天帝的孫女。

南北朝時(shí)期寫成的《荊楚歲時(shí)記》里有相當(dāng)完整的牛郎織女的故事，跟今天流傳的版本已經(jīng)差不多了，只是做惡人的并不是西王母，而是天帝本人。在這個(gè)故事中，織女是天帝的女兒，每天辛苦勞作，織成云錦天衣。天帝可憐她一個(gè)人孤孤單單，就把她嫁給了河西的牽牛郎。織女出嫁之后再也不織布了，惹得天帝大怒，命她回到河?xùn)|，每年7月7日晚上才能渡河與牽牛郎相會(huì)。這個(gè)故事中責(zé)任屬于織女本人，因?yàn)樗还ぷ髁耍湃堑锰斓凵鷼狻Ｔ谥袊?guó)歷代王朝，皇帝在春分打春牛去耕地，皇后親自浴蠶選種，這些象征性的動(dòng)作是事必躬親的。因?yàn)楣糯鷦趧?dòng)效率低下，每個(gè)人都必須要努力工作，才能保證集體的溫飽，那個(gè)時(shí)候看來(lái)是不養(yǎng)閑人的，在古人的想象中，就連天帝的女兒也不能例外。宋代張耒《七夕歌》完整地講述了這個(gè)故事，這首詩(shī)節(jié)選如下：

七夕歌（節(jié)選）

神宮召集役靈鵲，直渡天河云作橋。

橋東美人天帝子，機(jī)杼年年勞玉指。

帝憐獨(dú)居無(wú)與娛，河西嫁得牽牛夫。

自從嫁后廢織纴，綠鬢云鬟朝暮梳。

貪歡不歸天帝怒，謫歸卻踏來(lái)時(shí)路。

但令一歲一相逢，七月七日河邊渡。

天文學(xué)家眼里的牛郎和織女

牛郎星在全天恒星中的亮度排名第12。在中國(guó)天文學(xué)中正式的名稱叫“河鼓二”，在古代象征著天河上的軍鼓，或者是一員大將。它離我們的距離16.7光年，質(zhì)量是太陽(yáng)的1.7倍，表面溫度約7 000 ℃，是恒星光譜A型主序星。

織女星又名“織女一”，比牛郎星要亮得多，是全天第五亮星，在北半球排名第二（僅次于大角星），距離我們25.3光年，質(zhì)量是太陽(yáng)的2.1倍。由于●歲差現(xiàn)象，織女星在14 000年前曾經(jīng)是北極星，在13 000年之后會(huì)再度成為北極星。對(duì)于天文學(xué)家來(lái)說(shuō)它非常重要，因?yàn)樗贿x作標(biāo)準(zhǔn)的零等星。

在天文學(xué)家看來(lái)，這兩個(gè)恒星離我們非常近（所以才能這么亮），因此天文學(xué)家非常感興趣，反復(fù)對(duì)它們進(jìn)行觀測(cè)，得到了許多重要的發(fā)現(xiàn)，比如在織女星周圍發(fā)現(xiàn)了●塵埃盤，判斷它可能擁有至少一顆像木星那樣的行星。

既然是兩顆恒星，那么它們兩個(gè)注定只能遙遙相望，永遠(yuǎn)不能相見(jiàn)。它們之間的距離是16.4光年，如果以光速進(jìn)行通信的話，一來(lái)一去就需要32年時(shí)間（看來(lái)它們比楊過(guò)和小龍女還要悲慘）。當(dāng)然了，古人并不清楚這樣的天文數(shù)字的距離，會(huì)想象它們就分布在銀河的兩岸，相隔距離非常近，甚至還想象出了非常有趣的故事，讓人去拜訪牛郎和織女。

天上來(lái)客

海客

唐·李商隱

海客乘槎上紫氛，星娥罷織一相聞。

只應(yīng)不憚牽牛妒，聊用支機(jī)石贈(zèng)君。

李商隱的這首詩(shī)取材于晉朝張華的《博物志》里的故事。《博物志》說(shuō)，以前流傳的說(shuō)法認(rèn)為銀河是跟大海相通的，有人居住在海邊，每年八月會(huì)看到有船來(lái)來(lái)去去，每年如此從不誤期，沒(méi)有人知道它們從哪里來(lái)，又向哪里去。有一個(gè)人立志要弄清楚這件事，他造了一艘?guī)чw樓的船（“槎”就是船），帶了很多糧食，泛舟向大海深處而去。最初十幾天，還可以看到日月星辰，后來(lái)，四周變得茫然一片，也分不清楚白天和黑夜。又過(guò)了十幾天，到了一個(gè)地方，有城郭，有房舍，排列得整整齊齊，遙遙望去還可以看見(jiàn)皇宮之中有很多正在織布的女人，還有一位身材高大的男人在河邊放牛飲水。

牽牛人看到來(lái)訪的客人大吃一驚，問(wèn)道：“你是怎么來(lái)到這里的？”客人說(shuō)明來(lái)意，并且問(wèn)這是什么地方？牽牛的人回答說(shuō)：“你回到你們蜀郡去問(wèn)一下嚴(yán)君平就知道了。”客人沒(méi)有上岸就回去了。后來(lái)他到了蜀地，找到嚴(yán)君平問(wèn)是怎么回事兒。嚴(yán)君平說(shuō)：“某年月日有客星出現(xiàn)在牽牛星附近。”按照日期算，正好是這位客人乘船上天河的時(shí)間。

李商隱的詩(shī)對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行了改編，把對(duì)話人從牛郎星改成了織女星，而且還詼諧地說(shuō)，織女看來(lái)不怕牛郎嫉妒，將用來(lái)支撐織布機(jī)的一塊石頭送給了客人。在傳說(shuō)中，這塊石頭至今仍保留在成都，現(xiàn)在成都有一條街道就叫支磯石街。

有人認(rèn)為這說(shuō)明古人有過(guò)宇航員，甚至認(rèn)為這說(shuō)明外星人曾經(jīng)來(lái)過(guò)地球。其實(shí)這是對(duì)古天文概念的誤解。顯然這不是什么外星人，如果是外星人造訪地球的話，至少應(yīng)該留下點(diǎn)兒高科技的東西，扔下一塊石頭算什么呢？在這個(gè)神話中，石頭這個(gè)意象可能來(lái)自于古人對(duì)從天而降的隕石的觀察和想象。

“客星出現(xiàn)在牽牛星附近”，這也是來(lái)自于中國(guó)古人對(duì)宇宙的觀察。所謂客星，我們今天多指的是新星和超新星——某些恒星非常暗，我們看不見(jiàn)，但是當(dāng)它演化到某個(gè)階段，會(huì)爆發(fā)成為新星或超新星，看上去好像天上新出現(xiàn)了一顆星星。中國(guó)古人覺(jué)得這是天上來(lái)了客人，所以稱之為客星。中國(guó)古代天文學(xué)家非常關(guān)注天上發(fā)生的變化，因?yàn)楣湃苏J(rèn)為這是上天意志的反映，甚至還影射了天下的治亂興衰，因此，中國(guó)古天文記錄里有著非常豐富的天象記錄，隕石和客星就是其中兩種。可是古人顯然不清楚它們是怎么回事兒，于是就腦洞大開(kāi)，把這些天文現(xiàn)象跟牛郎織女的故事、跟銀河混合在了一起。endprint