大海與海風(fēng)

大海與海風(fēng)

醒著或睡著，船都在我的夢幻中——通常是那種小船，船帆輕輕地鼓蕩。想一想我生命中有多大一部分都花費在夢想出海時光，而整個這場夢幻都與小船有關(guān)，我就不免擔(dān)憂我的健康狀況，因為總是遨游在虛幻的現(xiàn)實中，受想象中的清風(fēng)吹動，并不是什么好兆頭。

我注意到，大多數(shù)人去理發(fā)店，必須排隊等候，都會坐下來，抄起一本雜志看。我則只管落座，沉浸于我的海上思緒，那番游歷始于五十多年前，到現(xiàn)在還沒結(jié)束。在東部，不管是等候上火車，還是等候看牙醫(yī)，每個地方都成了我的艙室。我還在忙著整理帆索，火車已經(jīng)啟動，要么牙鉆開始吱吱嘎嘎地轉(zhuǎn)。

如果人必須迷上點什么，我想一艘船不遜于任何東西，或許比大多數(shù)東西還好些。航行中的小船不僅風(fēng)姿綽約，而且很有誘惑力，充滿了奇特的承諾和不祥的暗示。碰巧趕上機帆游艇，它無疑就是人類永不停歇的大腦所設(shè)計的最緊湊、最巧妙的生活空間了——一個穩(wěn)定但不凝滯的家，不是一個匣子，而是一條魚，一只鳥，一位姑娘，主人身在其中，只要有膽量，他的日常生活就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開陸上的塵囂，迎風(fēng)航行或順?biāo)鳌鹁邮?、臥室、浴室，浮家泛宅，活力無窮。

生活中一絲不茍、渴望簡潔的人，進(jìn)入不受風(fēng)雨傾襲的海灣里系泊的三十英尺長的帆船艙室，每每感到寬慰。這里，家中雜七雜八的全套裝備給壓縮在微型空間和無常的譫妄中，懸在天與海之間，隨時準(zhǔn)備在清晨靠了帆索的奇跡和魔力繼續(xù)啟程。難怪人們將船珍藏在心底的最隱秘處，從搖籃直到墳?zāi)梗粭壊浑x。

與我的船之夢一道浮現(xiàn)的，是我對船的擁有，一艘接一艘，漂在海面上，許多都是鬧著玩兒的，說沉就沉。從童年時代起，我就想法子擁有某種小帆船，心驚膽戰(zhàn)地駕船出航。如今，我已經(jīng)年過七十，仍然擁有一條船，仍然熱衷聽從無情的大海發(fā)出呼喚，心驚膽戰(zhàn)地駕船出航。大海為何如此吸引我，從何時起，我生發(fā)出這種在現(xiàn)實或夢幻中揚帆遠(yuǎn)航的沖動？我與大海的第一次邂逅，其實是一見生恨。四歲時，家人攜我前往新羅謝爾的海濱浴場。那里經(jīng)歷的一切都讓我恐懼和反感：嗆進(jìn)嘴里的咸水，木頭搭建的更衣室里逼人的寒氣，亂糟糟的沙灘，散發(fā)惡臭的沼澤地。我離開時滿懷對海的畏懼和憎恨。后來，我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)畏懼和憎恨的，現(xiàn)在變成了畏懼和愛。

我必須回到海上，因為是它托起一條船，我對船懂得很少，但時刻不能忘懷。我成了海上游子。大海對我是無言的挑戰(zhàn)：海風(fēng)、潮汐、霧靄、暗礁、凄厲呼叫的海鷗、天氣永無休止的威脅與恫嚇。一旦海風(fēng)漲滿我的船帆，我就無法離開舵柄，好像是抓住了一根高壓線，想甩也甩不開。

我喜歡獨自航行。二十歲時，我才知道還有海圖存在，此前我歷次出航都得小心摸索，不知道已經(jīng)有先行者留下他們的行蹤。三十歲時，我才學(xué)會把盤索利利索索地掛在固著的楔上，在此之前，我從來都把盤索堆在甲板上，丟掉盤管。我從來麻煩不斷，待到重返海面，又招來更大的麻煩。航行成了件欲罷不能的事情：船泊在水上，不停搖蕩，風(fēng)在吹，我別無選擇，只能登船出航。

人何時應(yīng)當(dāng)告別大海？要等到怎樣的耳聾眼花，手腳不靈才肯停歇？是見好就收，還是非要等到犯下大錯，比如失足落水，或因為篷帆陡轉(zhuǎn)，給倒在甲板上？去年冬天，我長時間與自己爭論這個問題。最后，認(rèn)定這條路已經(jīng)走到頭，于是，我寫信給船塢，請他們把船拖上來，標(biāo)價出售。

假如不見買主，隨后的事情可想而知：我將請船塢把船拖下水。溫煦的東南風(fēng)吹皺海灣，是那種柔和的、平穩(wěn)的晨風(fēng)，帶來遙遠(yuǎn)的海上世界的腥氣，那氣味把人送回時間的開端，將他與早先逝去的一切聯(lián)系起來，此時，往日的不安，往日的不確定，又都一一出現(xiàn)。海風(fēng)初起時，我將再度解纜起航。

（本文節(jié)選自E·B·懷特的隨筆集，他一生為孩子們寫了三本書，分別是《精靈鼠小弟》《夏洛的網(wǎng)》與《吹小號的天鵝》）