生如逆旅

龍泱竹

生如逆旅

龍泱竹

我向來(lái)盡量避免閱讀上世紀(jì)五六十年代的文字，不為別的，僅因這過(guò)于相近的時(shí)間與諸多天災(zāi)人禍的堆砌，致使我難以直視那個(gè)年代下幾乎要觸手可及的苦難。

翻開《活著》僅是一個(gè)意外，但一口氣將其讀完，卻是無(wú)法避免的必然。我在網(wǎng)上看過(guò)部分關(guān)于這本書的評(píng)價(jià)，不少人在看完《活著》后都會(huì)忍不住自問(wèn)：為什么要活著？單從這本書來(lái)看，或許余華想對(duì)讀者傳述的便是“活著的意義就是活著”。不為家財(cái)萬(wàn)貫的優(yōu)渥物質(zhì)，不為死里逃生的天意造化，不為相濡以沫的伉儷情深，不為香火相傳的宗族情結(jié)。活著，就是活著。

福貴的一生跌宕起伏充滿戲劇性，盡管年少時(shí)享盡榮華富貴，但在時(shí)代的打擊下，在接踵而來(lái)的意外中，與一切相識(shí)之人一一相別，最終只剩那頭同名的老牛與他共度最后的時(shí)光。在整本書的閱讀之中，我都保持著極其平靜的心情，卻在結(jié)尾的一句“少年去游蕩，青年想掘藏，老年做和尚”中失聲痛哭。這或許就是福貴的命運(yùn)，千金散盡，漂泊無(wú)依，親自送走所有至親之后，只能落一片白茫茫大地真干凈。但這或許也是不少人的命運(yùn)，空有一股初生牛犢不怕虎的意氣橫沖直撞，卻在現(xiàn)實(shí)的打磨之下逐漸失去棱角與個(gè)性，終也只能泯然眾人矣。

讀完《活著》的那天凌晨，我在自己的社交網(wǎng)站上發(fā)了一句這樣的話：“看了余華的書，腦中霎時(shí)想起那句‘唯此間江湖年少’。然后眼淚就出來(lái)了。”比起其他人的惆悵與深思，我心中更多的是無(wú)奈與不甘。不甘心起高樓宴賓客后的大廈傾頹，不甘心安然生活后的兵荒馬亂，不甘心文化批斗中的英年早逝，最不甘心的，還是最后被磨成平凡，磨成卑微的夕陽(yáng)下佝僂的身影。

我曾在閱讀的過(guò)程中細(xì)細(xì)的想過(guò)，為何福貴能接受如此荒唐的命運(yùn)呢？為何他一定要在那樣的時(shí)代里茍延殘喘呢？他的人生明明有諸多的轉(zhuǎn)折之處，亦有無(wú)數(shù)可以選擇逃離生命的機(jī)會(huì)，可他寧愿忍受諸般痛苦，也要強(qiáng)撐著成為最后一個(gè)僅存于世的人。我并未親身體驗(yàn)過(guò)愛別離是何等的感覺(jué)，但楊絳先生在《我們仨》中的那一句“失散了”已經(jīng)這樣的感情刻畫得入木三分，以至于我恨不得究其一生也不要親自體會(huì)。因此若將我放置于那樣的時(shí)代，無(wú)論是對(duì)現(xiàn)實(shí)的屈服，亦是對(duì)死別的不安，我定是無(wú)法在那種令人煎熬的社會(huì)中忍受片刻。大概于作者而言，活著便是人出生以來(lái)最大的意義，但于我而言，生命便該是一團(tuán)火，我不會(huì)被它吞噬，也決計(jì)不要讓它被熄滅。即便這團(tuán)火是以燃燒的壽命為代價(jià)，也好過(guò)如水一般藏在潮濕的沼澤里保全自己，延長(zhǎng)性命。

寫下這篇文章之前，我曾尋了一個(gè)友人來(lái)問(wèn)：“你認(rèn)為福貴的一生該用什么詞來(lái)概括呢？”友人僅回復(fù)了兩個(gè)字：“因果。”想來(lái)也是如此，上世紀(jì)的前半段本就是一個(gè)權(quán)力交錯(cuò)秩序崩潰的亂世，他在眾多的機(jī)緣巧合之下逃過(guò)了戰(zhàn)場(chǎng)的死亡，逃過(guò)了對(duì)地主的批斗，逃過(guò)了文革時(shí)期的黑白顛倒，能在那樣的世道下存活下來(lái)，已是舉國(guó)上下為數(shù)不多的幸運(yùn)。但與之相應(yīng)的，他的戰(zhàn)友、親人、朋友，都在這些災(zāi)難中相繼離去。似乎他每一次從鬼門關(guān)經(jīng)過(guò)，帶來(lái)的都是自己的安然無(wú)恙與相伴之人的飛來(lái)橫禍，是以因果輪回，僅有孤身一人。

很多人說(shuō)電影版的《活著》比小說(shuō)版的溫暖許多，至少在故事的結(jié)局，福貴還有家人，有陪伴，有傳承，他們對(duì)孫兒說(shuō)的那句“牛長(zhǎng)大了，饅頭也長(zhǎng)大了”至少還能讓觀眾看到波折之后的希望。可小說(shuō)結(jié)局的描寫，只能讓人看到一種“你本來(lái)于塵土，終將歸于塵土”的孤獨(dú)。雖說(shuō)人生天地間本就是遠(yuǎn)行客的結(jié)局，但當(dāng)真切地感知到出離世界的感覺(jué)時(shí)，難免會(huì)令人心生膽怯。所以我不得不說(shuō)，小說(shuō)中福貴的活著是一種勇敢，一種歷盡千帆蕩過(guò)萬(wàn)水，依舊忍受世界不公的勇敢。但與此同時(shí)，我認(rèn)為這也是一種深陷在那樣的時(shí)代中，被現(xiàn)實(shí)推搡著前進(jìn)的迫不得已的懦弱。

正如我在網(wǎng)上見到的一句話所說(shuō)：“有些事情對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)只是發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)小小的彎道，卻是無(wú)數(shù)人的一輩子。”在那樣混亂的時(shí)代里，被崩壞的世界害死的人不計(jì)其數(shù)，即便僥幸逃脫，大多也都是家破人亡妻離子散的結(jié)局。以我的角度來(lái)看，福貴的幸存可以說(shuō)是堅(jiān)強(qiáng)，但更可以說(shuō)是無(wú)知。因?yàn)椴恢獣宰约旱纳鐣?huì)在發(fā)生怎樣的變化，因?yàn)椴磺宄磉叺囊恍┤嗽馐芰嗽鯓拥钠群Γ运軉渭兊囊勒兆约旱纳锉灸芑钕氯ァＶ粸榱嘶钪钪@就是他生命的意義。我無(wú)法去責(zé)怪他這樣的思想與行為，畢竟對(duì)于當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，這的確是社會(huì)底層的真實(shí)體現(xiàn)。生活已經(jīng)是最大的困難，自然也無(wú)法再奢求他們追求思想，追求理想，可這樣如普通的生物一般渾渾噩噩地存在于世，我也不知究竟是幸還是不幸。

天地光陰本就是逆旅和過(guò)客一般短暫的事物，若在這樣的短暫中，還無(wú)法遵從自己的意愿而活，這樣的被動(dòng)也失去了生命的意義。郝景芳在《孤獨(dú)深處》里說(shuō)過(guò)：“命運(yùn)就是你看得清楚也沒(méi)辦法的局面。這樣的時(shí)候只能走向孤獨(dú)。能守候自己已是一種勇敢，何況與舊日的理想一同沉落。”或許我終會(huì)有向現(xiàn)實(shí)屈服的一日，或許也會(huì)有改變?cè)械挠^點(diǎn)，贊同活著就是最大意義的一日。但至少在現(xiàn)在，我仍希望自己能夠懷抱著原有的信念與追求，即便萬(wàn)劫不復(fù)，也能夠至死不渝地選擇自己的道路。

活著，不止是活著。

（作者單位：云南省開遠(yuǎn)市第一中學(xué)）