衣香鬢影掩過一聲嘆息

錢岱是明隆慶年間進士，四十四歲時辭官回鄉頤養，之后優游林下數十年，聲色自娛。錢岱回鄉后依水建成小輞川，于園內置備私家戲班，每每與達貴名流在園內雅集，訓練有素的伶人便于水榭花亭內衣袂紛然，辭韻輕揚。

夜色里，借著一園水氣，曲聲婉轉流麗于虞山上空，奢華而雅致，真是文人的富貴逸樂之境。明代的文人是最會享受的，他們當中大部分為江南仕族，蓄養私家戲班成為明萬歷時期的一大盛事。戲中的杜麗娘拖著長長的水袖，飄然走下臺來，又翩翩消失于游廊盡頭，想象一下即美得銷魂。而小輞川的曲院回廊中也有一個纖秀的影子，穿花度柳，此人便是錢家班的教師沈娘娘。

沈娘娘原是申府的教師，后來錢岱接管申府，遂為錢府教師。她一生為伶，善度曲，十一二歲時進申府戲班，一直到申相國離世，沈娘娘從沒離開過申府。申相國即是申時行，明嘉靖年間的進士第一名，曾被御筆欽點為狀元郎，任萬歷時的吏部尚書。

接管申府的第二位主人，即是錢岱。主人更替時，沈娘娘已六十有余，但她依然歌喉嘹亮。當時蘇州城里流行一句話，叫“范祝發，申鮫綃”，這“申鮫綃”即是申家班的《鮫綃記》。可想她正當年時，在申相國家是怎樣的紅人。

她一生未出過這個深宅府第，一生都是戲里的人。早年的她，在蘇州七里山塘的河道里漂泊，草臺戲班里的她看盡了江湖險境，或許自她跨入侯門的那一刻起，便已把心收起，不想再踏出一步。

私家戲班里伶人的身份亦妾亦婢，地位顯赫的申相國與沈娘娘近距離相對時，急管繁弦，情嗔情癡，那紅顏面上的一顰一笑，他都懂得，都扣著他的心。就這樣風花雪月四季相守，想不墮入情網都難。

沈娘娘或許是歡喜的，戲里的人生即在她面前。她不用登高履險、宿水餐風，如《琵琶記》中的趙五娘一樣，身背琵琶，沿路彈唱乞食，往京城尋那高中狀元的夫。她在如此侯門，日日守著狀元公，與他消磨斷腸句。她有什么不滿足？她是哪世修來的福？

看著與她咫尺相隔的狀元郎流露出憐惜的眼神，她就想哭。這一生她在他的蔭護下過得富足而歡悅，她已別無所求，只消將自己生動地扮在戲里，亦哭亦笑，亦真亦假。花隔木障的園內，她與申相國并坐，她度曲，他填詞，笛管蕭蕭，一時分不清是戲里還是戲外。

她這一扮，即是五十年。申相國歿后，她也不想出這個園子，這里有她的一切，留下纖纖足痕的一草一階亦有他的味道，有她的幽秘心事。他走了，她依舊故地相守，“每憶良宵公子伴，夢魂長掛紅樓”。

錢岱接管申府，依然讓她掌管錢家班，并將之寫入《夢筆敘》。雖寥寥數語，卻是風花飛落，歲序無言。私家戲班的伶人與主人，演足了英雄美人的戲份，渲染了小輞川里的人間歲月。

衣香鬢影掩過一聲嘆息

文/楊紫陌