永不忘初心

永不忘初心

51年前冰心訪“面人郎”，囑咐她學(xué)好父親手藝

2017年7月21日，由文化部舉辦的精彩絕倫的藝術(shù)盛宴——“北京六大非遺項(xiàng)目傳承人”特別活動(dòng)上，六大“京味兒”非遺技藝傳承人首次集中亮相。思想的碰撞與交流，讓會(huì)場(chǎng)氣氛顯得熱烈。記者在那里見(jiàn)到了郎志麗夫婦的代表作品，并觀看了他們精彩的技藝表演與演講。采訪中，兩位老人慈祥的神情和淡定的笑容，一次次讓我感動(dòng)。

那么，是怎樣的機(jī)緣讓“北京面人郎”與“北京刻瓷”獲得了世人的好評(píng)呢？?jī)晌焕纤囆g(shù)家為傳承又付出了多少心血？帶著這些問(wèn)題，便約好了再去拜訪的意愿，沒(méi)想到兩位老人讓我如愿以償。

7月23日，記者來(lái)到位于西直門外交大東路一個(gè)普通小區(qū)，再次拜訪了陳永昌、郎志麗兩位老藝術(shù)家。走進(jìn)他們的家，赫然映入眼簾的是一幅“面人郎”牌匾，遒勁有力的筆道襯托出“郎氏面塑”的百年內(nèi)涵，旁邊的另一幅書法“天道酬勤”，正說(shuō)明了這對(duì)夫婦幾十年來(lái)對(duì)藝術(shù)追求的情懷。

下午的陽(yáng)光十分酷熱。陳永昌、郎志麗夫婦卻早已為我備好了一罐涼茶。一邊跟他們聊天，一邊欣賞著被精心放置在僅拇指大小的半個(gè)核桃皮里的造型各異、惟妙惟肖的“十八羅漢”，和被錯(cuò)落有致地?cái)[放在破成兩半的葫蘆肚里的表情生動(dòng)、栩栩如生的“水滸一百零八將”，感覺(jué)“面人郎”作品非同一般，幾乎達(dá)到了神似的新境界，極具藝術(shù)感染力。

郎志麗的父親郎紹安老先生 (1909～1992年)是北京郎派面塑藝術(shù)創(chuàng)始人，曾任北京市工藝美術(shù)研究所研究員、獲“老藝人”稱號(hào)。他，12歲向民間藝人面人大王——趙闊明先生拜師學(xué)藝，從事面塑創(chuàng)作70余年。其創(chuàng)作的題材多以北京民間小販、戲劇人物、寺廟佛像以及各種昆蟲(chóng)等為創(chuàng)作對(duì)象，作品有《八仙祝壽》、《三百六十行》、仿珊瑚《鎖蛟龍》等，栩栩如生，小巧、細(xì)膩。經(jīng)過(guò)郎家近一百年的努力，“面人郎”如今依然是北京最著名的、最有特色的民族手工藝之一。既是民族手工藝人在舊社會(huì)苦難中的親歷者，也是新中國(guó)傳統(tǒng)手藝得以傳承、發(fā)展的參與者，更是“面人郎”民族手工藝在新社會(huì)取得輝煌成就、為國(guó)爭(zhēng)光的見(jiàn)證人。

“1957年，冰心老人專訪我的父親，后來(lái)發(fā)表文章并高度稱贊了父親‘面人郎’的手藝。”郎老說(shuō)。

郎志麗（右）與父親郎紹安（郎志麗提供圖片）

“記得那是北京一個(gè)很寒冷的冬天，冰心老人來(lái)到了父親所在的北京市工藝美術(shù)研究所綜合室。那時(shí)候靠生爐子取暖，天氣冷，屋子里已經(jīng)生爐子了，暖烘烘的。父親與冰心一見(jiàn)如故。冰心非常和藹，說(shuō)話聲不大卻很溫柔。我那時(shí)才16歲，怕見(jiàn)陌生人，害羞，一直在低頭干活，連茶也是父親給倒的。冰心邊喝茶，邊安靜地坐在父親工作的桌邊很有興趣地欣賞起桌上的作品來(lái)，且贊不絕口。我知道那是父親剛剛制作的《西游記》中的一段，孫悟空手搭涼棚，腋下挾著金箍棒，蜷著一條腿站在棉花做的云端里，栩栩如生。冰心問(wèn)起了父親的學(xué)徒經(jīng)歷，也許這次是父親第一次接受采訪，故很激動(dòng)，又非常誠(chéng)懇。后來(lái)我就讀到了冰心老人寫的文章《面人郎采訪記》。文章里，有很長(zhǎng)的篇幅是我父親的從藝經(jīng)歷——‘我是前清宣統(tǒng)元年生的，屬雞，照推算該是1909年吧。我的祖先是吉林省琿春石山子人，入關(guān)已有三百多年了。我們是滿族鑲紅旗人，可是到了我父親的時(shí)候，家道就很困難了。我父親做小買賣——賣豆?jié){，供不起我們弟兄四個(gè)讀書，因此我雖從六歲起讀書，到了十一歲那年就停了學(xué)，到天津去學(xué)石印的手藝去了……”

“也就是那一次，我才知道父親的童年是怎樣的。因?yàn)楦赣H以前很少跟我透露，我只知道郎姓是滿洲大姓，祖籍吉林，父親出生在西城白塔寺的大喜鵲胡同。出生時(shí)間是除夕夜，喜從天降，故取名‘雙喜’。父親跟冰心老人說(shuō)，他從小就深受國(guó)難之苦，不到11歲的他就離家到天津去當(dāng)學(xué)徒。那時(shí)當(dāng)學(xué)徒，師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人，學(xué)些本領(lǐng)后，再給師傅效勞一年。那時(shí)可不比現(xiàn)在，受的打罵可多了，他的第一個(gè)師傅還好，第二個(gè)師傅就厲害極啦！父親跟師傅學(xué)的是套色石印，一共有七色，套印錯(cuò)了，師傅巴掌就打過(guò)來(lái)了。他們?nèi)齻€(gè)當(dāng)徒弟的都只有十二三歲吧，實(shí)在受不住了，就商量好夜里跳墻走。先從院里扔出被褥，然后人再一個(gè)一個(gè)地爬出來(lái)。三個(gè)孩子在天津舉目無(wú)親，饑寒交迫，怎么辦呢，他們就把衣服什么的賣給打鼓的，湊了點(diǎn)錢買車票回京。他們都是小孩，只打了半票，哪曉得火車到東便門，車底下鉆上來(lái)一個(gè)人，看了看車票，說(shuō)：‘不行，你們?cè)趺创虻陌肫蹦兀俊幌伦泳桶阉麄儙У杰囌旧先チ耍囌疚堇镒粋€(gè)人對(duì)他們拍桌子，叫他們每人再拿出十吊錢來(lái)——現(xiàn)在也就合四角錢，可憐他的同伴一個(gè)姓榮的連臉盆被褥都被扣下了，結(jié)果還是從東便門就被攆下車了！父親從東便門走到阜成門宮門口里的橫四條25號(hào)——就是魯迅故居的那地方——回到了家。為了衣食溫飽，父親搞石印，拉洋車，但過(guò)得很苦。

“有一次，我父親在白塔寺廟會(huì)上，認(rèn)識(shí)了一個(gè)捏面人的趙闊明。趙師傅是當(dāng)時(shí)有名的面塑藝人，人稱‘面人趙’，又稱‘面人大王’，活了81歲。父親站在他身邊看他手里揉著一團(tuán)一團(tuán)的帶顏色的面，手指頭靈活極啦，捏什么像什么，什么小公雞啦，老壽星啦，都像活的一樣！看得入了迷，一天也舍不得離開(kāi)，替他做這做那，他挪地方父親就替他搬東西，他們就攀談起來(lái)了。問(wèn)我父親姓甚名誰(shuí)，住在哪里。父親一一說(shuō)了。原來(lái)兩家是鄰居。回家時(shí)父親把一切都告訴了爺爺，懇求地說(shuō)：‘我喜愛(ài)這個(gè)！我想學(xué)捏面人。’爺爺答應(yīng)了，同趙師傅一說(shuō)，說(shuō)成功了，從此我父親便開(kāi)始了70余年的面塑生涯。”

“父親跟趙師傅學(xué)了一個(gè)多月，就能捏好些東西拿出去賣錢了。一件賣一‘小子兒’或者一‘大子兒’的，一分鐘能捏上一個(gè)，就夠生活的了。但拜師學(xué)藝才五個(gè)月，趙師傅卻帶著家人去天津了。此后，父親就憑借著對(duì)捏面人的喜愛(ài)，自己研究面人制作。父親最熟悉社會(huì)的底層生活，所以他最愛(ài)捏三百六十行的人物形象，像鋦碗的、推車賣菜的、賣大小金魚(yú)的、算卦的、要飯的、拉洋片的、賣風(fēng)箏的……個(gè)個(gè)精彩。父親肯鉆研，人特別勤快。父親覺(jué)得捏戲劇的洋畫不夠生動(dòng)，就開(kāi)始去聽(tīng)?wèi)颍诖餂](méi)有錢，買不到前排的座位，只好去蹭戲。看完回來(lái)，他憑借回憶，揣摩戲中人的種種神情動(dòng)作，常常一夜一夜地睡不著覺(jué)……就這樣，父親一邊賣藝一邊學(xué)，一年多的工夫，父親就會(huì)捏戲劇人物，什么《二進(jìn)宮》《三娘教子》等……為了積累素材，父親走遍京城的大街小巷、寺廟和文物古跡，觀察生活，體味民風(fēng)民俗，更游歷了大半個(gè)中國(guó)……”

1958年手藝人們的合影

郎志麗與父親郎紹安（郎志麗提供照片）

郎志麗正在捏面人

“那次采訪，讓我印象最深的是，父親還高興地告訴冰心老人，說(shuō)：‘她是我的學(xué)徒，也是我的女兒。’冰心老人很和藹地對(duì)我微笑，一再鼓勵(lì)我好好學(xué)，囑咐我‘你要好好跟你父親學(xué)，把這門手藝學(xué)好’。我不停地點(diǎn)頭。冰心老人似乎對(duì)那些工具也特別感興趣。我便打開(kāi)了桌上一個(gè)帶格的木盤，拿出撥子、錐子、小木梳之類的東西，一一介紹。做一個(gè)面塑造型，細(xì)說(shuō)起來(lái)要有上百道工序。從面的制作到顏色的調(diào)配到人物形象、服裝服飾的搭配，每一步都很繁瑣。父親還掀起另一個(gè)木盤上的一塊遮著的白布，底下就是我們用的熟面料，一小條一小條的像顏色粉筆，冰心老人還用手去捏了捏。父親介紹，這熟面是四分之三的面粉和四分之一的江米面，和起，燙熟，再上鍋蒸，然后調(diào)上顏色和蜂蜜，揉搓起來(lái)，做成的面人就可一二十年不裂不壞……說(shuō)著，父親拿出一團(tuán)面在手里揉一揉就變出了一只和平鴿，憨態(tài)可掬。她問(wèn)父親這手藝易學(xué)嗎？父親說(shuō)：‘也容易也不容易，百分之十靠師傅指點(diǎn)，百分之九十靠自己研究揣摩！’

“臨走前，父親讓我陪伴冰心老人去資料室參觀。當(dāng)時(shí)資料室里有我父親的很多作品，架子上也全擺滿了，真是琳瑯滿目。冰心老人很喜歡我父親做的新作品——‘雞毛信’，‘采茶撲蝶’等，贊不絕口，說(shuō)太逼真了。后來(lái)，我在冰心的文章里看到了她對(duì)父親這些作品的評(píng)價(jià)很高，她寫得真好，至今難忘——‘我最愛(ài)的，還是一小組一小組的舊北京街頭小景，什么賣糖葫蘆的——一個(gè)戴灰呢帽子穿黑色長(zhǎng)袍的人，左臂挎著一個(gè)小籃子，上面插滿了各種各樣的冰糖葫蘆；剃頭的——一個(gè)披著白布的人低頭坐在紅板凳上，旁邊放著架子和銅盆；賣茶湯的；賣沙鍋的；吹糖人的；無(wú)不惟妙惟肖！其中最使我動(dòng)心的，是一件‘打糖鑼的’，是我童年最喜歡最熟悉的東西，我想也是‘面人郎’自己最深刻的童年回憶吧，因?yàn)檫@一件做得特別精巧細(xì)致：一副帶篷兒的挑子，上面掛著幾只大拇指頭大小的風(fēng)箏；旁邊掛著幾只黃豆大小的花臉面具，幾只綠豆大小的空竹；里面格子上擺著一行一行的半個(gè)米粒大小的小白鴨子，框盒里放著小米大小的糖球……凡是小孩子所想望的玩的吃的，真是應(yīng)有盡有了！我真不知他是怎么捏的，會(huì)捏得這么小，這么可愛(ài)！”

回憶到這里，郎志麗雙眼飽含深情，她表示，冰心老人的叮囑她至今未忘，且至今在為實(shí)踐這份承諾而不懈地努力著。

一次機(jī)緣改變命運(yùn)

多次受朱德的關(guān)心，“面人郎”免遭技藝失傳

在郎志麗夫婦的家里，記者看到客廳的一整面墻的棕紅色陳列柜里，擺放的全是他們夫婦一個(gè)個(gè)被賦予“生命力”的作品，簡(jiǎn)直是一個(gè)大寶藏。“柜子右半邊是老陳的（刻瓷作品），左邊是我的（面人）。”郎老說(shuō)。郎老的作品，有《紅樓夢(mèng)》元春省親題材的，有《西游記》三打白骨精題材的，還有唐老鴨、奧特曼、草裙舞姑娘等現(xiàn)代題材的，一個(gè)個(gè)人物造型非常細(xì)膩，活靈活現(xiàn)。仔細(xì)觀看，無(wú)論是賈母的每一根頭發(fā)絲，還是夏威夷跳草裙舞姑娘身上戴的每一朵花兒的花瓣，清晰可見(jiàn)，堪稱巧奪天工。

郎老介紹，由于家境貧寒，她從小就跟隨父親走街串巷捏面人，耳濡目染，打小就學(xué)會(huì)了捏面人。她三四歲就會(huì)幫父親捏一些糖葫蘆、繡球、小蘿卜之類的“配件”，六七歲就能獨(dú)立完成作品了——一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的面人了。

郎志麗說(shuō)，父親由在街頭流浪賣藝變?yōu)橛泄潭üぷ鳎梢园残膭?chuàng)作面塑，源于一次機(jī)緣巧合。她說(shuō)，“父親那一輩子老藝人為討生活四處漂泊，有時(shí)糧食少得尚不足以果腹，卻還舍不得吃，省下面來(lái)做面人。當(dāng)時(shí)我們家人口多，九口人，全靠父親的面人攤子過(guò)日子，生活很苦。1955年，父親參加了北京手工業(yè)合作總社，1956年，街道推薦父親的面人作品去中山公園參加工藝品展覽會(huì)參展，當(dāng)時(shí)父親就把他制作的一套《智取華山》山水人物送去了。它被前來(lái)觀展的朱德總司令注意到了，便問(wèn)作者是誰(shuí)？隨身人員告訴他，一位老手藝人。又問(wèn)這位老手藝人在哪？干什么的？隨行人員介紹說(shuō)，在家里做小生意。當(dāng)朱德得知我父親還沒(méi)有正式工作時(shí)，就立即讓隨行的工作人員記錄了下來(lái)。沒(méi)多久，父親就接到通知去開(kāi)會(huì)，回來(lái)時(shí)，他興奮得不得了，說(shuō)國(guó)家要他去北京市工藝美術(shù)研究所工作。當(dāng)時(shí)工藝美術(shù)研究所在東單小羊馬胡同的平房里。北京面人，北京刻瓷，北京皮影，北京剪紙，北京內(nèi)畫鼻煙壺，燕京八絕等行業(yè)的老藝人們都聚集在那里了，人氣很旺。在困難年代，人都要挨餓，就更找不到糧食來(lái)做面人了，幸虧朱德總司令大力支持，特?fù)芰艘恍∨娣郏沁@小小的特權(quán)才讓郎老這門手藝沒(méi)有中斷。父親也因此創(chuàng)作了大量的作品，其中不少算得上是面塑中的精品。

“當(dāng)時(shí)工藝美術(shù)研究所聘父親為‘研究員’，要求父親親手授徒，還承諾可以選一個(gè)自己的孩子進(jìn)所里去學(xué)。于是，父親便選擇了我。當(dāng)時(shí)我才15歲。其實(shí)我們家有好幾個(gè)孩子都會(huì)捏面人，為何父親卻選擇了我呢，也許是父親對(duì)我的偏愛(ài)吧。也就在那里，我認(rèn)識(shí)了我的老伴陳永昌先生。當(dāng)時(shí)我的工資是15元，學(xué)徒工。每天坐公交車去東單上班。三年學(xué)徒，父親對(duì)我很嚴(yán)厲。父親每次都告誡我說(shuō)，‘捏面人必須心靜專注，與練氣功有相同之處。’”

進(jìn)入研究所之后，郎志麗在苦練手藝之余，也琢磨著怎樣拓展“面人郎”的表現(xiàn)空間，從而讓面人更精細(xì)、更有創(chuàng)意、更富含時(shí)代特色。一件作品在提手要做時(shí)也是靈感最豐盛的時(shí)候,這個(gè)時(shí)候一般是選擇從頭到尾一次完成作品,有可能就是幾個(gè)小時(shí)甚至是一整天的時(shí)間,這種情況下每天晚上熬到凌晨二三點(diǎn)或者通宵做都是很普遍的情況。

“在捏面人過(guò)程中，每當(dāng)遇到困難，父親總會(huì)恰好出現(xiàn)在我身邊，來(lái)教我一些技巧性技術(shù)，帶我克服難關(guān)。捏不好，便向父親求助，父親總是丟下一句話：‘老做就好了。’”父親的引導(dǎo)讓郎志麗對(duì)面人的熱情從未減退。

功夫不負(fù)有心人，郎志麗精心做成的《穆桂英》被送去參加莫斯科國(guó)際少兒藝術(shù)作品比賽，獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)，引起不小的轟動(dòng)。1958年“三八婦女節(jié)”，《穆桂英》還被送去向人民大會(huì)堂建成獻(xiàn)禮，她還因此受前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人董必武、朱德的接見(jiàn)。父親還帶著她一起制作了上海大世界新舊對(duì)比面塑造型，讓她大開(kāi)眼界。這不僅是接受新事物的開(kāi)始，也是日后發(fā)展創(chuàng)新面塑藝術(shù)的基礎(chǔ)。1960年，郎志麗被北京市少年宮聘為少年宮面塑組輔導(dǎo)員，當(dāng)時(shí)她才19歲。那時(shí)，她還給中科院做過(guò)菌蘑造型，上百種毒蘑菇，生動(dòng)傳神。這些作品是為了提醒人們不能食用，因此，這些毒蘑菇就被北京電影制片廠拍攝成了科教片，在社會(huì)上反響很大。

“文革”時(shí)期，郎紹安一家不得不放棄了面塑的工作，她說(shuō)，“那些日子，我父親被安排去打掃衛(wèi)生、推煤渣，而我被安排去做石膏像。”但郎志麗不愿就此與面塑“分手”，一有時(shí)間就躲在家里偷偷練習(xí)捏面人，捏好了就藏在家里，沒(méi)敢告訴任何人。1970年，朱德到工藝美術(shù)廠視察，聽(tīng)說(shuō)“面人郎”父女不再捏面人時(shí)，便提出“面人應(yīng)當(dāng)恢復(fù)，民間藝術(shù)不能讓它失傳”。于是，在朱德再一次關(guān)心下，郎志麗和父親終于又有機(jī)會(huì)重拾面人藝術(shù)。

青出于藍(lán)而勝于藍(lán)

她在半個(gè)葫蘆塑下了水滸108將

郎志麗介紹，父親郎紹安擅長(zhǎng)做京劇的盔甲人物，如《穆桂英》《關(guān)公》《白蛇傳》和北京風(fēng)俗三百六十行人物等，造型準(zhǔn)確。1956年，郎紹安先生隨中國(guó)工藝美術(shù)代表團(tuán)赴英國(guó)交流訪問(wèn)，那是面人第一次走出國(guó)門。在英國(guó)那段日子，郎紹安先生在展覽會(huì)上，每天有一萬(wàn)多雙眼睛盯著他的雙手，驚訝地看一塊塊彩色的面團(tuán)，瞬間變?yōu)樾」媚铩O悟空、和平鴿……在場(chǎng)觀眾無(wú)不嘖嘖稱奇。

“有位英國(guó)女士對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化非常感興趣，得知‘面人郎’來(lái)英國(guó)辦展，非常期待。可她第一次去展館時(shí)，展館卻關(guān)門了，后來(lái)因?yàn)槠鸬锰纾脱牵诼飞蠒灥沽擞譀](méi)去成。第三次才找到我父親。在展覽會(huì)上，她告訴父親，她是搞科研的，研究原子能，她特別喜歡中國(guó)的民間手工藝。父親很高興，把自己做好的面人送給了她。父親回國(guó)后跟我說(shuō)小小面人能走向世界，覺(jué)得十分自豪。他還說(shuō)起了那位喜愛(ài)中國(guó)民間文化的搞科研的外國(guó)女士。沒(méi)想到，24年之后的1980年，我出國(guó)到夏威夷進(jìn)行藝術(shù)文化交流時(shí)，也真是湊巧，有位老太太很有興趣地提起了24前她在英國(guó)遇到的一位中國(guó)捏面人藝術(shù)家，說(shuō)他的名字叫郎紹安。我一驚，心想一個(gè)外國(guó)老太太怎么知道我父親的名字？翻譯告訴我，當(dāng)年在英國(guó)時(shí)，她遇到了一位中國(guó)面人藝術(shù)家，還為她捏過(guò)一個(gè)面人，至今收藏著。原來(lái)眼前這位老人就是當(dāng)年我父親提到過(guò)的那位喜愛(ài)中國(guó)民間藝術(shù)的科學(xué)家。沒(méi)想到父親做的面人，讓一個(gè)外國(guó)人牽掛了那么多年……”郎老動(dòng)情地說(shuō)。

郎志麗說(shuō)，“從父親那一輩開(kāi)始，郎家面人就走向世界進(jìn)行展覽，我也去過(guò)很多國(guó)家，去辦過(guò)展覽，好多外國(guó)人特喜歡。好多華僑對(duì)我說(shuō)，以為大陸這些傳統(tǒng)技藝都沒(méi)了，真不錯(cuò)，竟都給保留下來(lái)了。”

1993年，郎志麗應(yīng)奧組委的邀請(qǐng)隨中國(guó)代表團(tuán)到摩納哥訪問(wèn)并現(xiàn)場(chǎng)表演，在摩納哥的巴黎飯店，她為幾十位奧組委委員做面人。“當(dāng)時(shí)我給薩馬蘭奇捏了一只和平鴿，他手捧和平鴿高興地說(shuō)，‘和平、和平’，他那次是帶著女兒去的，他的女兒拿起我做的鴿子也愛(ài)不釋手，并問(wèn)我能送她禮物嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，看她那高興的勁頭，引得大家都笑了起來(lái)。那次，她回贈(zèng)給我的是一枚1993年摩納哥奧運(yùn)會(huì)紀(jì)念章。”

“一副帶篷兒的挑子，上面掛著幾只大拇指頭大小的風(fēng)箏；旁邊掛著幾只黃豆大小的花臉面具，幾只綠豆大小的空鐘；里面格子上擺著一行一行的半個(gè)米粒大小的小白鴨子，框盒里放著小米大小的糖球……”這段文字是冰心描繪郎紹安先生做的一件面人作品《打糖鑼》的，足見(jiàn)“面人郎”的作品是多么的逼真與細(xì)膩。但這次采訪我卻沒(méi)有看到郎紹安老先生作品的實(shí)物，只好翻畫冊(cè)解饞了，照片上那泛著柔潤(rùn)光澤的“珊瑚”，逼真到無(wú)法形容的“玉米蟈蟈”，一次次，無(wú)不讓我感慨良多，面塑藝術(shù)太神奇了。

郎老說(shuō)，“作為一代名師，父親在面塑技藝上已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的境界。他的生活經(jīng)歷，社會(huì)實(shí)踐，藝術(shù)技法之高是我無(wú)法達(dá)到的，所以創(chuàng)新才是我的成功之路。我的面塑論文也就是在這種基礎(chǔ)上整理寫出來(lái)的，《論面塑藝術(shù)的創(chuàng)新》，它能獲得論文金獎(jiǎng)，我想道理也在此吧。”

我好奇地問(wèn)郎老，創(chuàng)作靈感打哪來(lái)？她說(shuō)，生活中，日常起居的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她說(shuō)，有次有一個(gè)朋友送來(lái)一個(gè)葫蘆，她突發(fā)奇想，便把葫蘆對(duì)半劈開(kāi)，將水滸一百零八將放在其中；還有一個(gè)核桃皮里，一邊放54個(gè)小人物，還有山石、樹(shù)木、花草點(diǎn)綴其中，再利用葫蘆本身的形態(tài)，畫成一雙對(duì)語(yǔ)的仙鶴。

除了核桃皮、葫蘆，還有小酒盅、造型獨(dú)特的鏡框等，郎志麗都利用上了，做成了精美工藝品。平時(shí)吃飯的時(shí)候剩下的貝殼她也留了下來(lái)，竟然做了一件精美的貝殼觀音面塑作品。看到小孫女看動(dòng)畫片，她就想到做卡通人物；去聽(tīng)了個(gè)相聲看了場(chǎng)戲，她回來(lái)連飯都不吃可能就會(huì)投入人物創(chuàng)作中。

郎志麗的作品在縮微技術(shù)、載體選擇、題材涉獵方面都有創(chuàng)新。她尤其喜歡做傳統(tǒng)人物，尤其對(duì)《紅樓夢(mèng)》情有獨(dú)鐘，根據(jù)小說(shuō)情節(jié)，她創(chuàng)作了不少紅樓夢(mèng)人物的面塑，小到要用放大鏡觀看，有能裝進(jìn)核桃皮里的《黛玉初進(jìn)賈府》；大到人物有手指般高，可展現(xiàn)盛大場(chǎng)景的《元春省親》……一個(gè)個(gè)人物姿態(tài)各異，活靈活現(xiàn)，堪稱巧奪天工。與父親相比，郎志麗是“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。

“北京刻瓷”自成一派

“這把小刻刀，還是上世紀(jì)50年代從父親手中接過(guò)來(lái)的”

“我們是1957年5月5日認(rèn)識(shí)的，1964年結(jié)的婚。當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)在同一個(gè)屋里上班……”郎老說(shuō)起她與丈夫的愛(ài)情故事卻特顯羞澀。

當(dāng)年，郎志麗的父親進(jìn)了工藝所后，她女承父業(yè)進(jìn)了工藝所當(dāng)學(xué)徒。而她的丈夫陳永昌也是子承父業(yè)，以學(xué)徒工的身份在工藝所跟隨父親學(xué)刻瓷，所以他們兩個(gè)是同年同月進(jìn)的工藝所，跟隨各自的父親學(xué)習(xí)手藝，在那里他們兩個(gè)由此結(jié)緣。

“陳老師，我向記者介紹得差不多了，您自個(gè)兒說(shuō)您的事情吧。”郎志麗老師很幽默，對(duì)她的丈夫幾乎是贊不絕口，還一口一個(gè)“陳老師”的喚著，非常親熱。此時(shí)陳永昌先生正用手機(jī)審閱學(xué)生們完成的作業(yè)，他贊嘆說(shuō)，不錯(cuò)，這些孩子能安靜坐下來(lái)已經(jīng)是很不錯(cuò)了。陳老語(yǔ)言嚴(yán)謹(jǐn)平穩(wěn)，大概是常年潛心藝術(shù)創(chuàng)作的緣故。

記者看到，桌子上擺滿了陳老刻瓷的工具，主要就是不同型號(hào)的鏨子、刻刀、木槌。有一把黃楊木的小槌還是上世紀(jì)60年代用的，陳老說(shuō)至今也在用它，那淺色凹進(jìn)去的坑就是幾十年敲擊形成的，這讓我想起那句成語(yǔ)“滴水穿石”。陳老介紹，北京刻瓷的技術(shù)說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，就是鏨、刻兩種。先在瓷器上用毛筆畫出圖案，再用鏨子、刻刀，輔以小木槌，去掉圖案部分的釉面，露出瓷胎，再上色。用小槌子均勻敲擊鏨子，使其在釉面上推移，形成國(guó)畫深淺不一的皴染效果，這叫鏨；刻，就是直接用刻刀。景德鎮(zhèn)的骨瓷細(xì)膩薄滑，手輕了不著痕跡，重了易傷瓷胎，刻壞一刀，這件瓷器基本就報(bào)廢了。“沒(méi)有金剛鉆別攬瓷器活”，說(shuō)的就是陳老師刻瓷這門手藝。

陳老拿出一把小刻刀說(shuō)，“我入這行得從父親說(shuō)起，他是我的恩師。這把小刻刀，還是上世紀(jì)50年代從父親手中接過(guò)來(lái)的。”說(shuō)起父親，他的心里充滿了感激之情。

陳永昌的父親陳智光先生是北京有名的刻瓷藝人，曾在清朝造辦處工藝局學(xué)習(xí)刻瓷。刻瓷源于雕玉，最早是用雕玉的工具“砣子”，在瓷器上砣出字形。“1904年，父親15歲，因家貧而輟學(xué)，家里人希望他能學(xué)點(diǎn)手藝。恰逢清末光緒年間，順天府在宣武門外下斜街設(shè)立工藝學(xué)堂，父親便成為其中刻瓷科的學(xué)員，那時(shí)候?qū)ｉT從上海請(qǐng)來(lái)著名刻瓷藝人華約三當(dāng)老師，學(xué)員一共二十多個(gè)。三年學(xué)徒期滿后，這些人大多各奔他鄉(xiāng)，只有我父親和朱友麟留在了北京。兩位老前輩對(duì)刻瓷工藝進(jìn)行了改革，將南方慣用的‘刻’和北方常用的‘鏨’相結(jié)合，形成北京刻瓷自成一派的風(fēng)格。此后一段時(shí)間，二人一直在前門西河沿一家瓷器店里打工，專攻老本行刻瓷。我父親以工筆為主，朱友麟則擅長(zhǎng)寫意，哥倆本想著要在刻瓷這一行當(dāng)里闖出個(gè)名堂，可無(wú)奈后來(lái)活兒不多，只好暫時(shí)轉(zhuǎn)行，父親改做牙雕，朱友麟從事刻章。”

“父親對(duì)我要求很嚴(yán)。我當(dāng)父親的學(xué)徒那會(huì)兒，父親說(shuō)精湛的手藝，離不開(kāi)一套好工具，便給了我一把刻刀，一個(gè)瓷制的筆筒，先讓我練刻線，一刻就是一個(gè)月，得刻直了才行……”陳永昌在研究所一干就是幾十年，“退休離開(kāi)之前，從來(lái)沒(méi)有上過(guò)市場(chǎng)，做完的東西都?xì)w國(guó)家，有需要的時(shí)候作為禮品贈(zèng)送，對(duì)行情始終沒(méi)概念。”對(duì)于自己的作品，陳永昌個(gè)個(gè)視若珍寶，從不掩飾內(nèi)心的喜愛(ài)。他說(shuō)，“每一件都滿意，不滿意的話，早就不做了。”他隨手從柜子里取出一方瓷盤，畫面中遠(yuǎn)山如黛，近水含煙，筆墨濃淡相宜，“這個(gè)我取名叫《天路》，是1975年刻的，取材于新中國(guó)成立后修建青藏公路，主角特意選了漢藏兩族的設(shè)計(jì)師。”陳永昌先生又指了指另一方瓷盤，“姊妹篇，叫《幸福路》，用來(lái)紀(jì)念青藏鐵路建成。瓷盤與普通彩繪無(wú)異，但你仔細(xì)瞧，便能覺(jué)出深淺不一的刻痕，人物有十八描，山水有十六法，以線條來(lái)說(shuō)，最基本的就有游絲刻和鐵線刻。先用墨畫稿，再將瓷面破壞用以抓色，深的地方用鏨，淺的地方用刻。別小看手勁上的細(xì)微差別，立體感就打這兒來(lái)。”

陳老在景德鎮(zhèn)最薄的胎瓶上刻畫，瓷瓶厚度僅1毫米，玲瓏剔透，嘆為觀止。選料方面，陳永昌先生說(shuō)也頗有講究，“一來(lái)要看硬度，二來(lái)得挑色澤，通常都是用的景德鎮(zhèn)瓷器。”在上色環(huán)節(jié)，陳永昌也沒(méi)少花心思，“過(guò)去上的都是國(guó)畫色，不防水，后來(lái)用過(guò)油畫色，但還是耐不住久泡。”后來(lái)他開(kāi)發(fā)出一種專用防水材料，實(shí)現(xiàn)了色牢度上的根本性突破，“現(xiàn)在已經(jīng)嘗試成功，用在刻瓷茶具等器皿上，再也不用怕水了。”說(shuō)著，便再次演示了幾個(gè)新材料做的刻瓷成品，確實(shí)如此。

除了在瓷器上刻畫以外，陳永昌還瞄上了鼻煙壺，“人們熟悉的都是內(nèi)畫，我搞的是內(nèi)刻。”小巧玲瓏的鼻煙壺中，刻的是徐悲鴻的馬，一匹飛奔的駿馬躍然其上。“早在上世紀(jì)六十年代，研究所的一位玉雕大師就曾給我提過(guò)這么個(gè)想法，但當(dāng)時(shí)沒(méi)能付諸實(shí)踐。直到上世紀(jì)八十年代，忽然記起這檔子事兒，自己就琢磨起來(lái)。把刻瓷的工具稍加改動(dòng)，從瓶口伸進(jìn)去，一點(diǎn)點(diǎn)刻畫圖案，再上色，前前后后也不知道用掉了多少個(gè)小瓶子，練熟了才敢拿鼻煙壺來(lái)刻。”

伉儷情深

刻瓷藝人竟為面塑申遺奔波多年

1964年陳永昌與郎志麗結(jié)婚了。婚后，夫妻雙方雖然干的都是自己的活，但他們相互扶持，相濡以沫，如今共同走過(guò)了50多年風(fēng)雨歲月。

記者調(diào)皮地問(wèn)起他們當(dāng)年的“辦公室戀情”，兩位老人笑了，說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候就是聽(tīng)話，沒(méi)有別的任何想法。我們沒(méi)有浪漫的事……”然后就再也沒(méi)有下文了。

“那你們雙方的父母該知道你們?cè)谡剳賽?ài)吧？”郎老告訴我，“當(dāng)時(shí)我身子骨弱，不怎么好，尤其是關(guān)節(jié)，手腳經(jīng)常發(fā)麻。當(dāng)時(shí)他父親就是我未來(lái)的公公，看在眼里，跟我父親說(shuō)，得好好治。我公公以前學(xué)過(guò)醫(yī)，懂中醫(yī)，就給我開(kāi)了些方子。那段時(shí)間，陳老師特勤快，每天幫我把熬好的藥放桌子上就走了，從來(lái)不多說(shuō)一個(gè)字。我服了不到三個(gè)月，竟奇跡般好了。結(jié)婚時(shí)，老公公沒(méi)在場(chǎng)，因?yàn)樗先思以谖覀兘Y(jié)婚前走了。現(xiàn)在想，我們的婚姻倒是很感激他老人家的。在家里，陳老師付出的比我多。因?yàn)槠綍r(shí)他做飯的次數(shù)總比我多。因?yàn)槲以诟苫睿竺嫒耍焉鲜郑旅娣廴菀赘桑筒缓孟戳耸衷偃ジ杉覄?wù)活。他也從不喝酒、不抽煙，甚至不看電視，為的是能夠保證自己的身體、視力始終處于最佳狀態(tài)去創(chuàng)作作品。”

“北京刻瓷現(xiàn)在屬北京市級(jí)非遺項(xiàng)目，目前正在申報(bào)國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目，其實(shí)，這個(gè)項(xiàng)目也是能評(píng)國(guó)家級(jí)的，當(dāng)年他為了幫我的‘面人郎’準(zhǔn)備材料去申報(bào)國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目，這才耽誤了下來(lái)。”郎老很感激地說(shuō)。

?杜克雷嗜血桿菌引起的男性生殖器潰瘍性疾病（軟下疳）。由于參與臨床試驗(yàn)的婦女人數(shù)不多，ZITHROMAX治療女性軟下疳的療效尚未確定。

那是2005年，郎志麗夫妻初次聽(tīng)說(shuō)“國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”申報(bào)消息，便開(kāi)始著手準(zhǔn)備申報(bào)。“陳老師為了給我準(zhǔn)備電子版的資料，從頭學(xué)起了電腦及拼音打字，由于渠道不對(duì)，材料交完后沒(méi)了音訊。2007年，第二批申遺開(kāi)始，我們又忙碌了起來(lái)，這次順利完成區(qū)級(jí)、市級(jí)、國(guó)家級(jí)三級(jí)跳。2009年，‘面人郎’正式被列入國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。”

問(wèn)起夫妻兩個(gè)有沒(méi)有共同創(chuàng)作的作品，陳老指了指柜子里那件刻瓷作品《劉胡蘭》說(shuō)，“《劉胡蘭》是我倆共同合作的第一個(gè)作品，人物是我刻的，而瓷板里的文字是老伴用面材做的。”

在閑聊中，我覺(jué)得這兩位老藝術(shù)家在很多方面都有認(rèn)同。比如，在創(chuàng)作中他們說(shuō)各門藝術(shù)之間應(yīng)當(dāng)有“融合精神”，可以使藝術(shù)門類的融合空間更大。例如一個(gè)作品中既有木雕、也有刺繡等。另外民間藝術(shù)家可以與設(shè)計(jì)藝術(shù)家融合，在工藝的發(fā)展上多加入現(xiàn)代設(shè)計(jì)的元素。

“掌握一門技藝的人往往也是熱愛(ài)這門技藝的，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，特別是對(duì)于非遺傳承人來(lái)說(shuō)，我們首先考慮的還是如何將這個(gè)技藝傳承下去。”他們認(rèn)為，針對(duì)工藝美術(shù)從業(yè)者的培訓(xùn)很多，但培訓(xùn)往往只注重技藝，而忽略了對(duì)藝術(shù)家人文精神和思想的灌輸與熏陶，缺少人文素養(yǎng)的培養(yǎng)。

陳老介紹，2014年，西城區(qū)啟動(dòng)“瀕危非遺項(xiàng)目”保護(hù)計(jì)劃，“北京刻瓷”作為項(xiàng)目之一，面向全社會(huì)公開(kāi)招募傳承志愿者。“一開(kāi)始說(shuō)是每個(gè)項(xiàng)目招五個(gè)人，結(jié)果報(bào)名的有一百多個(gè)，經(jīng)過(guò)考試后留下十個(gè)有一定繪畫基礎(chǔ)的，連續(xù)在非遺中心給他們進(jìn)行了24課時(shí)的集中培訓(xùn)。”遺憾的是，最終留下的只有一位80后姑娘周曉明，“我的要求其實(shí)就一個(gè)，坐得住。可現(xiàn)在的年輕人往往腦瓜子太活，總想著見(jiàn)效益，少了幾分踏實(shí)勁兒。難得這個(gè)姑娘本身就是搞陶瓷設(shè)計(jì)的，又打心底里愛(ài)好。我也不求徒弟多，有一個(gè)就帶一個(gè)。”

目前他們家有一兒一女，“兒子學(xué)了陳老師的刻瓷，女兒學(xué)了我的面塑，外孫女也學(xué)了我的”.此外，目前還有5個(gè)徒弟跟著郎志麗學(xué)習(xí)。她的心愿是：一是把徒弟帶出來(lái)，傳承“面人郎”的手藝；二是繼續(xù)捏面人，多留下些細(xì)致的活兒給后人。

郎老說(shuō)，創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)是在保留傳統(tǒng)和精華的同時(shí)，在創(chuàng)新中加以傳承，要讓作品符合時(shí)代的審美。也正因?yàn)槿绱耍髌凡拍苁艿绞袌?chǎng)的認(rèn)可。如今，老兩口的作品擺滿一屋，但他們并沒(méi)想過(guò)拿出去賣，靠這個(gè)掙錢，不圖發(fā)財(cái)只是一心教徒。“我們現(xiàn)在已經(jīng)70多歲了，不打算再掙多少錢，這錢哪，你掙多掙少都是過(guò)。歲數(shù)大了，我也沒(méi)那么大精力。只是一心把徒弟帶好，別讓這門手藝后繼無(wú)人。另外，我還在做一些精細(xì)的東西，給國(guó)家也好，給孩子留個(gè)念想也好。”

這對(duì)老藝人夫婦身上有著老輩兒傳統(tǒng)手藝人的氣質(zhì)——謙虛、內(nèi)斂、有度，打心眼兒里愛(ài)惜這門手藝。在工美行當(dāng)摸爬滾打幾十年，夫婦兩個(gè)有一個(gè)深刻的感觸，那就是自己的技藝還是要面對(duì)市場(chǎng)的，都需要一些積累的。

說(shuō)到這里，夫妻兩個(gè)都相視一笑。郎老說(shuō)，“手藝這種事兒勉強(qiáng)不來(lái)，繼承也絕不是墨守成規(guī)……”可以感覺(jué)到，夫婦兩個(gè)的手工藝藝術(shù)事業(yè)未來(lái)的藍(lán)圖，已經(jīng)越發(fā)清晰地描繪在他們的心中。