向生活深深地彎下腰去

孫德民

向生活深深地彎下腰去

孫德民

從20世紀(jì)60年代起，我在戲劇創(chuàng)作的道路上，已經(jīng)走過了漫長的五十多年，不管時代的更迭，戲劇創(chuàng)作觀念的千變?nèi)f化，我都恪守著創(chuàng)作需要緊緊地與生活融合在一起，至今，我仍有自己的農(nóng)村生活基地，有眾多經(jīng)常聯(lián)系的農(nóng)民朋友。近年來，我寫的所有農(nóng)村現(xiàn)實題材的劇本，幾乎都是在生活中捕捉的戲劇種子，在生活中發(fā)現(xiàn)的人物、故事和撿拾的語言，甚至劇中有張力的人物關(guān)系，有情感烈度的矛盾沖突，也都是在生活中選取的。我相信，生活永遠(yuǎn)不會重復(fù)，戲劇，永遠(yuǎn)是生活對作者的震顫，也永遠(yuǎn)是作者對生活的深層開掘。因此，要提高戲劇的原創(chuàng)力，有寫作技巧問題，有作家的藝術(shù)積累和文學(xué)積累，但是更需要的是生活積累。只有鮮活的生活，才能讓我們的原創(chuàng)有驅(qū)動力，讓我們在創(chuàng)作中做到對尋常生活的不尋常表現(xiàn)，對熟悉的人物做“陌生化”的表達(dá)，我們的創(chuàng)作才能有創(chuàng)新、有突破、有個性。正如習(xí)近平同志所說的“扎根生活、扎根人民、把自己的身心融入人民，在深入生活中，挖掘最鮮活的題材，在與人民的交往中體悟最真摯的情感，從人民的偉大實踐中和豐富生活中汲取創(chuàng)作營養(yǎng)”。

論壇現(xiàn)場（曹志鋼攝）

我想舉一個例子。20世紀(jì)70年代初，為了修改電影《青松嶺》，我和張仲朋去燕山深處的青龍縣七道河村深入生活，在那里大約住了七個多月，結(jié)識了許多農(nóng)民朋友，特別結(jié)識了當(dāng)時的村支部書記張平義，他是全省著名的帶領(lǐng)群眾學(xué)大寨的先進(jìn)典型，勤勤懇懇，樸樸實實，晴天一身汗，雨天一身泥，從“土改”時就當(dāng)干部，多少年來，沒有多吃集體一粒糧食，沒有多拿集體一根秫秸，我就住在他們家，除了滿墻的獎狀，就是一個裝米的紙盒子，什么都沒有。但是，他帶領(lǐng)全村修壩開了上千畝的稻地，植了五千畝松杉，還有層層疊疊的梯田，七道河村成了全省學(xué)大寨的典型，《河北日報》用一整版篇幅宣傳他的事跡，為此，他又兼任了縣委副書記。但是在那個年代，作為一個村的支部書記，不可能不抓階級斗爭，不可能不與“階級敵人”“四類分子”和“資本主義尖子”斗爭，不可能不與群眾產(chǎn)生諸多的恩恩怨怨，再加上農(nóng)村的宗族、家族關(guān)系十分錯綜復(fù)雜，作為一個村的基層干部，在那樣一個特殊的歷史年代，不可能不說過頭話、錯話，不可能不辦過頭事、錯事……后來，所有埋下的種子，所有的不滿和反抗都在粉碎“四人幫”之后爆發(fā)了，張平義的支部書記、縣委副書記都被撤掉了，人們對“極左”思潮的不滿，對“四人幫”的仇恨，一股腦地發(fā)泄到他的身上，不僅他所有的成績都成了錯誤路線的產(chǎn)物而被否定，他也不得不掛著牌子天天挨批斗，當(dāng)時有人想殺害他六歲的兒子，后來，在他死去的時候還險些發(fā)生攔棺的事……

當(dāng)時，我在承德話劇團(tuán)當(dāng)團(tuán)長，知道這個情況后，在一個深夜，用汽車跑了四百多里路，把他接到了承德話劇團(tuán)，給他改善生活，給他看病……他天天淚流滿面，感到委屈、不平……后來我調(diào)到省里，知道他幾年后帶著滿腹哀怨，帶著與鄉(xiāng)親們深深的裂痕死去了。當(dāng)時，他的兒子離開了家鄉(xiāng)，進(jìn)到城里，而且發(fā)誓永遠(yuǎn)不回七道河村。

然而，隔了三十多年，當(dāng)我又回到這個村的時候，我怎么也沒有想到，三十年后，恰恰是張平義的兒子當(dāng)上了支部書記兼村主任，而且在“海選”中連選連任，威信非常高。我真的很奇怪，前些年人們怨恨他的父親，甚至有人想殺他，人們與他們家有著深深的矛盾，前些年，他曾發(fā)誓永遠(yuǎn)不回來。而今，為什么會有這么大變化？我一連去了四次，住了近兩個月，一戶一戶地采訪，一個人一個人地長談，我驚疑地發(fā)現(xiàn)，這個剛剛?cè)鄽q的年輕人，太不一般了，太了不起了！他懂得面對，懂得低頭，懂得贖過，懂得承擔(dān)，他沒有輕輕地翻過那頁歷史，沒有回避當(dāng)年與鄉(xiāng)親們深深的矛盾，他從歷史的自省中進(jìn)行了更深層次的思考，他直面困局，背起了個人與父一輩的歷史責(zé)任，甚至背起了政策的責(zé)任，他決心要彌補(bǔ)父一輩的過失和與鄉(xiāng)親們的裂痕……整整兩年，他走遍了全村的家家戶戶，訪遍了所有被父親傷害過的人，低頭也是大勇氣，承認(rèn)也是大智慧，他用自己的真心、熱血和深情消解了過去的矛盾和積怨，其間，他經(jīng)歷了許多內(nèi)心的痛苦，母親的斥責(zé)和威脅，妻子的哀怨，對方的冷遇和譏諷，甚至被父親當(dāng)年傷害過的人痛打……最難的時候，他默默地坐在父親的墳前，傾訴自己的委屈，是啊，父親當(dāng)年把天捅個窟窿，如今冰雹都砸在自己身上，然而，他最終走過來了。于是，我根據(jù)這樣一個人物，這樣一群人物創(chuàng)作了話劇《霧蒙山》，開始我是寫主人公憂患和諧的意識，寫他父債子還，就像中國有句俗話，“君子報仇十年不晚”，他想團(tuán)結(jié)一切人，消除仇恨，在后來與這個人物的不斷接觸中，發(fā)現(xiàn)他在困惑中有了更深層次的思考，因為農(nóng)民的不滿總要有個發(fā)泄的對象，誰來承擔(dān)這個責(zé)任？主人公在歷史的反思中漸漸地有一種自省和責(zé)任。于是，他不僅面對，更重要的是承擔(dān)，他償還的不僅僅是感情債，而且是路線債、政治債，他在替我們黨承擔(dān)責(zé)任，這是主人公精神價值的提升，只有這樣的精神境界，才能真正推動社會主義農(nóng)村現(xiàn)代化的進(jìn)程。

正是因為塑造了這樣一個主人公，塑造了一群當(dāng)年農(nóng)村基層干部的形象 ，《霧蒙山》才成為一部真正從生活中產(chǎn)生的原創(chuàng)作品，它獲得了“五個一”“文華獎”“十大精品工程”“曹禺戲劇文學(xué)獎”等等榮譽(yù)。

生活和創(chuàng)作的實踐告訴我們，只有在充滿波瀾壯闊、起伏矛盾的新農(nóng)村的現(xiàn)實中，去尋找、捕捉和發(fā)現(xiàn)這一代農(nóng)民的“魂”，只有在火熱的生活中才能找到反映這一代農(nóng)民的戲劇種子，只有生活才是戲劇創(chuàng)作的原動力，正是這個原動力，才讓我們發(fā)現(xiàn)了主人公在自己獨(dú)特的生活道路中改變自己、改變命運(yùn)的一種艱苦歷程和不屈不撓的精神，才讓我們發(fā)現(xiàn)主人公內(nèi)心深處的一種精神和靈魂的高度。要想做到這一點，就必須把身心緊緊地貼在裸露的大地上，深深地向生活彎下腰去。

孫德民：河北省文化廳原巡視員、河北省演藝 集團(tuán)藝委會主任、國家一級編劇

責(zé)任編輯：蔡郁婉