《傷逝》是無愛的悲劇

摘 要：《傷逝》被認為是魯迅小說中最復雜，最難解的一篇。研究者多從人物意蘊角度、文化角度（家庭文化、男性中心主義文化和兩性文化等）、時代意義或敘事結(jié)構(gòu)等角度對《傷逝》展開深入解讀。其中對涓生和子君的愛情解讀多也依附于“愛情與婚姻”的主題之上，基于對文本的細讀，本文認為《傷逝》不是一場愛情的悲劇，更多的是一場無愛的悲劇。

關(guān)鍵詞：《傷逝》；無愛；悲劇

幸福的戀情是相似的，不幸的戀情各有各的不幸。作為大膽追求自由解放的熱血青年，涓生和子君的戀情是不幸且失敗的。拋開外在和內(nèi)在的壓力，單從文本看起，單從涓生和子君看起，不難發(fā)現(xiàn)兩人愛情從始至終都存在的虛無和空洞。

一、自私自利的涓生

《傷逝》寫于1925年。其時天安門前轟轟烈烈的“五四”學生愛國運動已六年，青年男女追求個性解放的步履終于邁出了實質(zhì)性的一步。戀愛自由、婚姻自主被大眾認可并蔚為一時風尚，自主選擇的愛情被視為個性主義的表現(xiàn)和象征。

在這種社會環(huán)境下，不禁引人發(fā)問，涓生與子君的結(jié)合，究竟是源于真愛的吸引還是社會的召喚？正如涓生所言：“我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛?！变干鷥?nèi)心的苦悶加之外界的鼓動，便滋生了追求子君的沖動和尋找新生活的勇氣。莊嚴的時代話題進入私密的談情說愛中，一方面可以表現(xiàn)出兩人的志同道合，另一方面卻也埋下了危機的伏筆。涓生不清楚愛與欣賞的差別，他感到欣喜的事物他便要索取和占有。于是，涓生對子君的情感捕捉便是：“她總是微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤?！?/p>

“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”“這幾句話很震動了我的靈魂……在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色的?！弊x者看到涓生的狂喜想必會覺心寒，他的狂喜不是為子君本人或者子君的“情語”，而是為了一句追求個性解放的自我宣言。愛的注意力一開始就為“反抗”所轉(zhuǎn)移，為維護自我選擇的行為所遮蔽，而忽略了對選擇的結(jié)果——愛的本身作更為切題的關(guān)注。當個體誤把社會理想當作個人理想的時候，抽象的信念也就抽空了“愛”的具體內(nèi)容。何況，子君只相信自己，而“自己”又是什么呢？一個潛在的事實是，“自己”的選擇可能只是社會流行風氣的一種反映而已。

“不但我自己的，便是子君的言語舉動，我那時就沒有看得分明；僅知道她已經(jīng)允許我了……然而我知道她已經(jīng)允許我了，沒有知道她怎樣說或是沒有說。”涓生的自私可見一斑，他想要的是像電影中那樣的求婚刺激，子君的存在只是為了填補他的需求黑洞。甚至“子君還賣掉了她唯一的金戒指和耳環(huán)。”即使這樣，涓生仍然沒有忘記為自己的貧窮和無能開脫，“我攔阻她，還是定要賣……”“五四”時期的獨立自主精神充斥著涓生的腦海，他眼中的一切和心里的一切也便都是它。

所謂夫妻，便是要同甘共苦。涓生顯然沒有做到這點，他之于子君，更多的是索取，索取不到則是埋怨和冷漠?！坝绕涫刮也粯返氖撬b作勉強的笑容……但又何必硬不告訴我呢？”可是即便告訴了，涓生是否可以像一個頂天立地的男人一樣去保護自己的女人呢？現(xiàn)實是，他面對困難只會選擇逃避，甚至在得知子君離世的消息之后，依舊在自欺欺人。“我不應(yīng)該將真實說給子君……”顯然，在涓生眼里，真正錯的還在子君，因為子君居然承擔不了一個“真實”的事實，寧愿生活在一個無所“真愛”的虛空中。那么，“真實”的含義究竟是什么？顯然，真實的意義不在于涓生到底愛子君還是不愛子君，而在于涓生根本就沒有正視自己罪孽的勇氣，于是涓生便逃遁在“不愛”的自我欺瞞中。

二、自作自受的子君

《傷逝》前后唯有三處引述了子君的言語，三處均是情節(jié)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時刻，它成了敘事人極為節(jié)制地有所選擇地展露人物內(nèi)心世界的三個別有意昧的細節(jié)。

第一處是戀愛進行了半年，子君說出了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”乍一看去，這句話似乎是為了承載“五四”個人主義理念而出現(xiàn)的。仔細推敲，其實這句話可以表明子君在這場戀愛中的主動姿態(tài)，并為日后情節(jié)的逆向發(fā)展埋下了伏筆。并且這也可以和涓生的“其時是我已經(jīng)說盡了我的意見，我的身世，我的缺點，很少隱瞞，她也完全了解的了?！边@句話形成鮮明對比。這一欲抑故揚的態(tài)度與日后愛情悲劇的后果相呼應(yīng)，并為涓生的責任承擔作了開脫。但子君并不是真正了解自己，所謂“我是我自己的”也只不過是一句空洞的口號。

第二處是同居生活進入庸常階段，情感貧乏的危機日漸暴露之際，涓生接到了局里的辭退函件，失業(yè)的厄運令“一個無畏的子君也變了色”，于是，她說了第二句話：“那算什么。哼，我們干新的。我們……”句末的省略號透示了人物的猶豫、茫然和對未來的恐慌。涓生感覺“不知怎地，那聲音在我聽去只是浮浮的?！逼鋵嵃凑諗⑹炉煼?，一個人所看的或所說的事物不一定真實，但是卻一定是他內(nèi)心想要看到或想要說出的事物。子君的話語也只是為了表現(xiàn)涓生的態(tài)度。簡約的言辭有意無意地透露了她內(nèi)在世界的蒼白、貧弱和空洞。正如涓生所說“她所磨練的思想和豁達無畏的言論，到底也還是一個空虛”。這種弱點注定她沒能力成為新式愛情的建構(gòu)者。

第三處是當無愛已成為事實，涓生只是徘徊于說與不說之間的時候，子君開口了：“但是，涓生，我覺得你近來很兩樣了，可是的？你，——你老實告訴我。”不管涓生事后怎樣為自己的說出實情而悔恨，直接促使他出“我已經(jīng)不愛你了”的，其實是子君的這句話。它給涓生的逃離設(shè)了一個臺階，并促成了后面事態(tài)的發(fā)展。但是，這句話對于子君心理境況的透露，卻十分有限。它除了暗示說話人對異性伴侶感情的變化有所察覺外，看不到有更多的內(nèi)容。當涓生說“我已經(jīng)不愛你了”，子君的反應(yīng)是選擇自動離開而保全涓生。看似灑脫的舉止其實是對戀情的不負責任，作為始終默默付出的一方，因為一句話就不明不白地退出，稍顯魯莽和沖動。雖然無愛的戀情無法持久，但是也需要驕傲地離開。子君最終不幸離世，雖然死因不詳，但讀者大多猜測是因為無愛的悲劇。

參考文獻：

[1]魯迅.《傷逝》，《魯迅全集》，人民文學出版社，1982年，第112—113頁.

作者簡介：

李長培（1993—），女，聊城大學文學院2015級研究生，專業(yè)為現(xiàn)當代文學，研究方向為中國現(xiàn)代文學語言與文體研究。