暑氣與民謠之夜

向輝

七月末的濃夏，是南方多座城市叫苦不迭的高潮期。武漢、南京、重慶，一座又一座地淪陷在一個叫“大暑”的節(jié)氣里。曾在電視新聞的畫面中，看到內地多處各種抗炎夏的辦法。大海、山野，遠方的一座座燈火輝煌的度假酒店，成了在城市水泥森林里苦熬的人們唯一的救星。酷暑，給了都市人一個逃離的機會，而曾經，這個季節(jié)，并不是這樣的啊。

《月令七十二侯集解》中說：“大暑，六月中。暑，熱氣，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶大也。”在大暑節(jié)氣里，正值一年中氣溫最高，是三伏天里的“中伏”，而此時又是農作物生長最快的時候。還記得白居易的《觀刈麥》曰：“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。”詩中描寫農民搶割莊稼，那個時節(jié)，大概就在大暑前后。

在靠天吃飯的農業(yè)時代，大暑，意味著收獲，滴落到田地中的顆顆汗珠，畢竟是希望和生存的種子。幼年時讀李紳的《憫農》，鐵定地認為那如火驕陽帶給了農民伯伯太多的痛苦。后來才知道，帶給他們痛苦的，是人，是不合理的人間事。當歷史延續(xù)到上世紀90年代，我家鄉(xiāng)的那片田中，依然有眾多的鄉(xiāng)親頭頂烈日，冒著酷暑，一如《觀刈麥》和《豳風·七月》中的景象，其可憫乎，有多少人今天還能想得到？

在大暑的節(jié)氣里，如此灑下汗水，漸漸轉黃的稻谷，便日益垂下了沉重的頭顱。風把它們的清香，送進了勤勞人們的鼻中……

但是今天，同樣的暑氣，當我坐在城市的樓宇里，回憶20年前，我曾經親歷的那幾場聲勢浩大的“雙搶”（搶收、搶種）時，突然發(fā)現，我早已失掉了當初那份迎接決戰(zhàn)時刻的興奮與激情。