語境下的人生

方英姬

1917年10月，蘇維埃布爾什維克推翻沙皇統治，建立了蘇維埃政權。2017年，時值蘇聯十月革命100周年，對于它的解讀，在俄羅斯社會輿論中，雖然還存在著兩種涇渭分明的看法，但是“公眾越來越不再將這些革命視為勝利，而是引發幾代俄羅斯人陷入苦難的悲劇”（法新社）。

在這一苦難的悲劇歲月，有兩位非凡的俄羅斯知識分子安？蘭德和瓦西里？格羅斯曼，以其各自的親身經歷和生命體驗，講述了他們在不同語境下，別樣的人生故事。

安？蘭德與格羅斯曼相同之處甚多。他們都于1905年出生在俄羅斯；他們都在年幼時，便展現出對文學的興趣和寫作的天賦；他們都在自己人生的早年就開始執筆創造；他們都在12歲時目睹了1917年爆發的蘇聯十月革命，親身體驗了這場革命帶給俄羅斯社會的災難性后果。更重要的是，他們都生長在猶太家庭，都不同程度地受到猶太文化的影響。然而，作為猶太人，他們所受的更多影響，來自于其家庭外部。“在亞洲，我們是歐洲人；在歐洲，我們是亞洲人”。陀思妥耶夫斯基在提及俄羅斯民族性時，如是說。此言清楚地揭示出俄羅斯民族的身份危機，形象地描繪了俄羅斯民族的心理糾葛。而生活在俄羅斯的猶太人，其心里壓力更是沉重不堪。他們除承受著俄羅斯人共有的身份焦慮之外，還飽受俄羅斯主流群體的歧視和統治者的不公對待。1881年3月13日，亞歷山大二世，尼古拉耶維奇，在圣彼得堡遭民意黨成員刺殺身亡。沙皇政府借口在被捕的嫌疑犯中有一猶太婦女，便驟然掀起一場空前的反猶風暴。反猶活動先從烏克蘭南部開始，很快蔓延到全國各地。猶太人遭到大群暴民的襲擊、驅趕和殘殺。1894年沙皇尼古拉二世再次掀起反猶浪潮。1905年11月5日，沙皇尼古拉二世為了結束長達一年之久的反對他統治的抗議活動，曾發表宣言答應賦予其臣民更多的政治權利。可是時隔幾天，卻又發生了以反對猶太人為主要目標的新的暴力行為，1000多名猶太人在俄國的敖德薩被打死。這次屠殺是反對軍官和政府官員們煽動農民干的。因為他們認為前一年的抗議浪潮得到了猶太人的支持。同樣的遭遇和體驗致使俄羅斯的猶太民族，普遍患有孤獨感和災難感。這些共同的心里特點，培養了他們特立獨行的性格，眼光獨到的觀察社會，分析人性的能力，以及擺脫困境的超凡智慧。

然而，在安·蘭德和格羅斯曼步入20歲時，兩人的命運開始分叉。安？蘭德移居美國，格羅斯曼留在蘇聯；在美國，安·蘭德，才華盡展，風光無限。因為她勇于直面、直言人類的本性，因此屢遭貶損，也頻獲褒獎。她著作等身，作品銷量節節攀升，享譽西方世界；在蘇聯，格羅斯曼的命運天上地下，跌宕起伏。他戰戰兢兢，欲言又止。他著作不少，但屢遭封殺。他由一顆耀眼的文壇新星，日漸暗淡，直至默默無聞。

安？蘭德（ 俄語原名：Али？са Зино？вьевна Розенба？ум）在西方世界是一位極具影響，也頗受爭議的人物。她慧眼獨具，以別樣的角度觀看社會，洞察人性，經常語出驚人，引起輿論嘩然。人們往往站在各自的立場，評判她的政治觀點和哲學主張，得出的結論褒貶不一，眾說紛紜，莫衷一是。美國第40任總統羅納德·里根坦言，“我是安？蘭德的粉絲。”；而美國著名語言學家、左翼知識分子領袖諾姆？喬姆斯基，對她的定義卻大相徑庭，“她是20世紀最邪惡的人之一。”

然而，不容置疑的是，安·蘭德很超凡。其思想影響過，并還在影響著當下美國人的政治、經濟和文化觀念。她生前，人氣極旺；她逝后，名聲更噪。1991年，美國國會圖書館和全美最大圖書俱樂部做了一次讀者調查，在被問及“最影響你一生想法”的書時，安蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》緊逼《圣經》，位列第二。如今，面對全球經濟動蕩日趨加劇，人類面臨的問題也越來越復雜的現實狀況，人們對個人自由等價值的思考愈發深入和重視。不斷有人試圖從安？蘭德的思想體系中，尋求解釋和答案。其作品銷量，更是數以幾百萬計；關于她生平的記錄片列入奧斯卡評選名單；1999年，美國郵政系統發行一枚紀念安·蘭德的郵票；有些知名大學將安？蘭德哲學思想及其理論研究被納入本校的教學計劃。

安·蘭德的超凡固然源于她的聰穎、才智和果敢的性格，使她在面臨人生轉折的關鍵時刻，能做出正確判斷，及時抓住機遇；也源于她的幸運，生逢其時，親眼目睹并親身體驗過激蕩起伏的歷史大潮。這為她的文學創作和哲學主張提供了堅實的依據。然而，最重要的是，她所處的話語環境，為她的成功提供了不可或缺的前提條件；也因為這一同樣的原因，瓦西里？格羅斯曼的命運卻走向另一個極端。他由一顆冉冉升起的明星，突然中途墜落，跌入深淵，有生之年，再無翻身之日，直至在默默無聞中孤獨辭世。

安·蘭德于1926年乘郵輪離開蘇聯前往美國，并于同年2月抵達紐約港。置身在這座矗立著自由女神雕像的都市，眼望著一座座摩天大廈勾勒出的天際線，她后來在小說《源泉》里這樣寫道：

“我愿意放棄世界上最壯觀的日落場景，只為目睹一眼紐約的摩天建筑。大廈伸向天際，顯示著人類的意志力。我們還需要什么信仰嗎？如果這里面臨戰爭的威脅，我會將我自己拋身天際，以我的肉身保護這一切。”（筆者譯）

如此驚喜，如此激動，如此決絕，是因為她剛剛背向的，是一幅蒼涼、破敗、灰暗的景象。兩者在她的腦海中，形成的鮮明反差，極具沖擊力。

“彼得格勒彌漫著碳酸味。

一面原本紅色，現已褪成灰粉色的旗幟懸在鋼梁上。

高高的大梁伸向玻璃屋頂。由于經年的風塵，玻璃已色同鋼梁。有些已經破碎，不知何時被哪顆彈片擊穿。破玻璃的尖茬裂著嘴，仰望著天空。天空灰似玻璃。旗下吊著一條殘破的蛛網。蛛網下面懸掛著一個鐵路專用的大鐘。它那鑲著黑字的黃臉上，沒有指針。鐘的下方，是一群候車的乘客。他們面色蒼白，衣著油污。”

……

“辦公室內光禿禿的墻，被用作了毛巾，擦過許多只手。在褪色的漆壁上，留下一道道曲里拐彎兒的五指印記。已被國有化的老宅現在是政府辦公室。衛生間里，雖然洗手池已拆除，但它的輪廓銹跡卻原處依舊，被拔掉的鐵釘在墻上留下的一個個孔洞 ，很害眼。還有兩根斷裂的水管，懸在墻外，好像負傷老宅的腸子。endprint

……

她在那兒領工作證。所有年滿16歲的公民必備、并受命隨身攜帶、隨時出示本人的工作證：就業和離職時必須出示并在上面蓋章；搬進或搬出公寓時；入學時；領面包卡或結婚時。新蘇維埃護照不是普通的護照，而是允許公民活下來的證書，叫做“工作證”，因為勞動和生活已被視為同義。”

……

“給，你的工作證，阿古諾夫娜公民。”那官員說，“你現在是世界有史以來，最偉大共和國中的一員了。愿工農兄弟成為你的生活目標，因為那是紅色公民的目標。”

他把工作證遞給她。證件首頁上方印有標語：

全世界無產者聯合起來！

下方印的是人名：

吉拉·阿古諾夫娜” （筆者譯）

這是她在1936年出版的小說，《我們活者》中，描繪的1922年，即十月革命爆發5年以后，蘇維埃政權治下的社會情景和普通人的生存狀況。她在本書再版前言中說， “這并非一部關于蘇俄的小說，而是關于人與國家的。其基本主題是人生命之神圣----用 “神圣”一詞，所要表達的，并非神秘，而是最高價值。”。

1934年，在安·蘭德發表《我們活者》的前兩年，瓦西里？格羅斯曼（俄語：Василий Семенович Гроссман）就已經發表了其首部短篇小說《在別爾季切夫城》。故事講述的是一個不通情理的女政委如何在愛和尊嚴的感召下，獲得了人性覺醒的故事。女政委瓦維洛娃戎馬廝殺，執行軍紀毫不留情。她當眾處決了逃兵耶和林。后來，瓦維洛娃懷孕，而且已臨近分娩，團長決定把她安排到小鎮的洋鐵匠葉菲姆夫婦家去待產。瑪麗一家對她的關懷和愛融化了她冰冷的性格，把她變成了一個有母性的女人。而后對于革命的忠誠使瓦維洛娃放棄了孩子和平靜的生活，獨自追趕遠行的隊伍。小說面世之初，頗受好評。1937年至1941年間，他發表了四卷集長篇小說《斯捷潘？科爾丘金》。作品講述的是青年工人斯捷潘生活與斗爭的故事，詳細地描繪了他如何走上革命道路及成長過程。作品發表之初，好評如潮，使格羅斯曼一舉成名。他被視為蘇聯文壇上一顆冉冉升起的新星。《斯捷潘？科爾丘金》甚至曾一度獲得斯大林文學獎提名，但后來，遭斯大林本人親自除名，理由是該作品表現出對孟什維克的同情態度。

1941年納粹德國軍隊入侵蘇聯時， 估計有20多萬、近30萬猶太人被困于別爾季切夫。他們大部分慘遭德軍殺戮。其中，就有格羅斯曼的母親。因此，格羅斯曼本可以享受免服兵役。但他并未利用這一機會留在后方，以逃避戰爭，保全生命。他義無反顧地奔赴前線，成為一名戰地記者。他親臨并目睹了莫斯科保衛戰、斯大林格勒保衛戰、庫爾斯克戰役以及柏林攻堅戰。這使他能以第一手資料報道戰況。 此外，他還寫作了《主突方向》、《特雷布林的地獄》等名篇。1942年，他的中篇《人民不朽》發表在《紅星報》上。作品謳歌了蘇聯人民抗擊德國法西斯的英雄主義及其大無畏精神，成為蘇聯戰爭文學的經典。他作品也極大地鼓舞了戰爭中與德軍殊死搏斗、保衛祖國，以及戰后在一片廢墟上重建家園的蘇聯軍民。因此，格羅斯曼獲得了很高的聲望。

1943年，安·蘭德發表了給她帶來巨大聲名的小說《源泉》。這是她用7年時間，精心打磨完成的。小說的主人公洛克是一個誠實而堅強的建筑師，他志在啟蒙社會，卻在大學畢業前夕被學校開除，他的設計風格被社會視為異端，一度淪落到采石廠當小工。他深愛的女人也處處和他作對，并與他的夙敵結了婚。最后，他答應無償為政府設計經濟實用房，但他的設計被政府主管部門任意修改，萬般無奈之下，他用炸藥把建到一半的工程炸為碎磚和瓦礫。在法庭上，他也同樣英勇地孤軍奮戰，據理為自己作為天才的原創行為自辯：“創造是人各自的私事，是天賦的權利，維護創造亦為個人的權利，是上天所賦。”那個時候著作權、知識產權等概念尚未被人們普遍認同。結果洛克被認定為“狂人”，并因此而無罪釋放。起初，由于擔心作品過于智慧，有違與當時美國社會的主流思想，所以先后有12家出版商拒絕承銷。最后，博布斯-美林（Bobbs-Merrill）出版公司同意接受。結果，小說面世后，不只在美國、也在世界，獲得了空前的成功，帶給蘭德前所未有的名聲和財富，并于此后的6年中，其銷量高達六百萬冊。現在，該作品繼續保持每年100，000本的銷售紀錄。甲骨文公司的創始人兼CEO拉里埃里森曾評價該書說，“年少時讀到《源泉》時，我就希望自己能成為其中的主人公。”

同年，格羅斯曼也開始構思并創作后來招致其厄運的《為了正義的事業》。歷時九年，于1952年在《新世界》第四期上發表。故事以斯大林格勒保衛戰為背景，講述一個營的戰士如何英勇頑強地保衛車站的故事。他們面對德國侵略者，血戰到底， 無人動搖、無人退卻、無人生還。小說還描寫了希特勒空軍對斯大林格勒瘋狂的八月轟炸和保衛城市的紅軍戰士、工人民兵、全體居民的堅韌不拔的斗爭精神，及其后來的悲慘命運。作品一經出版，立刻受到各界的好評和贊賞。然而，對他的批判亦接踵而至。1953年2月13日，評論家布賓諾夫在《真理報》上發表文章，批評小說"除了幾個章節外，完全是失敗的"，"蘇維埃人的形象在長篇中是蒼白的、順從的、沒有特色的"、"作者力圖證明， 不朽的功勛是平凡的人們建立的"，"缺乏對這次勝利的組織者黨的評價"。同年三月，斯大林逝世后的第十九天，蘇作協理事會舉行會議，作協總書記法捷耶夫在題為《作家協會工作的某些問題》的報告中，嚴厲批判了《為了正義的事業》，稱其宣揚"善惡循環的反動唯心主義哲學"和"無沖突論"。格羅斯曼不得不對其作大量修改。1954年出書時，內容已面目全非。然而，即使這樣，作者及其作品依舊難逃厄運，1956年，格羅斯曼開始遭封殺。自此，他實際上已淪為 沒有合法地位的（nonperson）。

二戰以后，約瑟夫 斯大林開始實施反猶太主義政策，使格羅斯曼對蘇維埃國家的信仰發生動搖。格羅斯曼曾參與《大屠殺黑皮書》的匯編。這是一項猶太反法西斯委員會記錄大屠殺罪行的工程。猶太反法西斯委員會（英語：The Jewish Anti-Fascist Committee；俄語：Еврейский антифашистский комите） 成立于1940秋季，組建者為猶太勞動聯盟領導人亨里克 ？埃爾利赫和維克托？奧爾特。1939年9月德軍入侵波蘭，英法對德宣戰，第二次世界大戰在歐洲爆發。蘇聯于10月吞并波蘭東部。1940年波羅的海三國也被蘇聯合并。蘇聯新并入的地區大約有200萬猶太人。在這些新的地區，蘇聯政府推行了“蘇維埃化”政策，對其進行改造。1941年6月德軍入侵蘇聯，蘇聯衛國戰爭開始時，政府對蘇聯猶太文化自治采取接納甚至鼓勵的態度。然而，戰后， 特別是1948年底到1953年斯大林去世前的5年間，鑒于形勢的改變， 蘇聯當局逐步調整了對境內猶太人的政策，直至掀起了一場排猶運動，對猶太人開始實行了極為殘忍的消滅政策。這場反猶運動的主要事件和總導火線，是審判蘇聯猶太人反法西斯委員會的所有成員。指控這個委員會同美國一起準備在克里米亞建立起猶太人前哨陣地。一開始，就有數千人被囚禁或死在集中營里。這一運動很快發展到各學科領域，許多猶太族作家、文學家、演員以“為外國服務和企圖使克里米亞的猶太人脫離蘇聯”的叛國罪名于1952年被槍決。1950年8月的“斯大林汽車制造廠”案件中，一批醫生、工作人員（大多為猶太人）被捕，并于1950年11月遭槍決。1952年，蘇聯在布拉格也進行了同樣慘絕人寰的大屠殺。許多被告“被吊死在屠戶用的肉鉤上，享受的是希特勒處決人犯的絞刑”。反猶運動到1953年初已達到全民性的高潮。1953年1月的“克里姆林宮醫生陰謀案”使成千上萬的猶太專家從醫療機構、研究所、醫院及高等院校中被趕走。到斯大林去世時，“甚至在黨的區委書記中，恐怕也很難找到一個猶太人”。有人統計被斯大林政策殺害的猶太人在100萬以上。endprint

1957年安·蘭德又完成并發表了一部國際性的暢銷巨作《阿特拉斯聳聳肩》。其主題探討的是“人的心理在社會中扮演的角色”。蘭德將開創性的企業家贊揚為所有社會中最值得欣賞的成員，并強烈反對一般人們對企業家的怨恨情緒。這使得她在小說中想象某一天美國的企業家們全都開始“罷工”，并隱居山林，美國的經濟及其社會將會逐漸崩潰。接著，政府會對產業施加更多原本已經相當要命的控制。現在《阿特拉斯聳聳肩》的讀者量，依然不減當年。也許這是因為他所描繪的社會情景與美國的現實情況相去不遠。安 蘭德認為美國之所以陷入空前危機，是因為一個由集體主義文化所主導的政府，高舉著為社會謀利的道德大旗，對個體創造者施行各種限制和阻礙；而那些創造財富的企業家、思想者，不僅被這種不公制度敲詐、掠奪，更倍遭道德譴責，于是他們憤然出走“罷工”。使地球轉動、讓人類向前邁進的巨人，阿特拉斯，聳聳肩，不再扛這個地球了。此外，小說里還涉及了性別的分歧、音樂、醫藥、政治、和人類能力等議題。

《阿特拉斯聳聳肩》經常被視為是體現由安？蘭德所開創的客觀主義哲學觀點和主張，最具體、最廣泛的一部作品。安？蘭德獨特的哲學――“客觀主義”在全世界都具有廣泛且深刻的影響。她的哲學精神在她生前由以下四本代表性論著闡明：《客觀主義認識論概論》（Introduction to ObjectivistEpistemology）、《致新知識分子》（For the NewIntellectual）、《自私的美德》（The Virtue ofSelfishness）以及《資本主義：未知的理想》（Captalism：The Unknown Ideal）。在《致新知識分子》一書的前言中，安 蘭德說，“我經常被問道，我主要是小說家還是哲學家。我的答案：兩者都是。在某種意義上，每一位小說家都是哲學家，因為如果沒有哲學的框架，一個人就無法展示人類生存的圖景；小說家的唯一選擇是直白地還是含蓄地在其故事中展示這一框架；他是否對此有所意識；他是有意識還是無意識地堅持自己的哲學信仰。而這又涉及另一項選擇：他的作品是對現存哲學觀點的個體投射，還是建構起自己新的哲學框架。我屬于后者。雖然那不是小說家的特定任務，但我必須完成，因為我關于人及其存在的基本觀點與大多數現存的哲學理論相沖突。為了定義、解釋并展示我關于人的概念，我不得不成為其特定意義的哲學家。”（筆者譯）

在小說的附錄中，她對此總結道：“我的哲學，在本質上，是將人類當成英雄一般，以其幸福作為他生命中的道德目的，以其高尚的行為達成建設性的目標，以理性作為他唯一的絕對原則。”談到《阿特拉斯聳聳肩》，美國BB&T銀行家約翰阿里森如是說，“我和很多財富500強企業的CEO聊天發現，《阿特拉斯聳聳肩》對他們的商業決策有很重大的影響，即使他們并不完全同意蘭德的所有觀點。 ”

美聯儲前主席艾倫？格林斯潘（Alan Greenspan）在其《格林斯潘回憶錄》中，多次提及安蘭德，“我感激安蘭德對我人生的影響。遇到她，我才開了竅。此前，我做工作都是憑經驗、憑數字，從來沒有以價值觀為導向……蘭德說服我正視人類，正視人類的價值觀，正視價值作用，正視人類所做所想及其緣由。這遠遠超出我所學的經濟模型范疇，令我大開眼界。安蘭德女士將我引至一個廣闊的天地，從此，我閉上了妄言的嘴。”

1961年，，格羅斯曼又花費八年的心血，完成了他七十余萬字的最后一部巨著《生存與命運》。小說以托爾斯泰式的宏大視角和寫實筆法，以斯大林格勒保衛戰為背景，講述了沙波什尼科夫一家在蘇聯衛國戰爭時期的經歷。通過家族成員各自的遭際串起一百六十多位人物與一系列交叉延伸的歷史事件，描述了從戰場一線到納粹集中營、再到蘇聯勞改營與秘密監獄、莫斯科與蘇聯后方的種種場景；揭示了許多被卷入歷史洪流的人們，如何被迫放棄行動和思想的自由。尊嚴和生命也無法使其獲得保障的螻蟻化存在。結果不難預料，《生存與命運》所遭厄運，甚于《為了正義的事業》。編輯部的編輯、主編們讀后，大驚失色，唯恐受到牽連和指控，慌忙將全部手稿交給克格勃。克格勃官員搜查并收繳了格羅斯曼所有與書稿相關的東西，甚至連打字紙和打字色帶都沒放過。他的書再次遭禁。蘇聯當局負責意識形態的執鞭者，蘇斯洛夫稱此書“比帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》更加危險”，要“過二三百年才可能出版”。后來，作家兼詩人謝苗？利普金和另一位作家弗拉基米爾？沃伊諾維奇設法將小說備份手稿拍入微縮膠卷。 1974年，在包括蘇聯當時的“氫彈之父”，安德烈？德米特里耶維奇？薩哈羅夫和弗拉基米爾？沃伊諾維奇在內的一個持不同政見者組織的幫助下，手稿微縮膠卷被秘密攜帶出境。再后來，由兩位持不同政見者的研究人員葉菲姆 艾特教授和西蒙？馬基士將其打字成紙制文本。由于膠片的質量問題，文本中出現了誤讀和誤拼現象。 1980年，《生存與命運》率先在瑞士以俄文版面世。之后，它被翻譯成英文、法文、德文相繼出版，在歐美引起轟動，受到《紐約時報》《華盛頓郵報》《華爾街日報》《衛報》《世界報》等全球知名媒體鼎力推薦，被歐美書界盛贊為"20世紀的《戰爭與和平》"，"20世紀最偉大的俄語小說"。英國著名歷史學家、《耳語者》作者奧蘭多？費吉斯傾情推薦：“《生活與命運》比我知道的任何一本書更能讓讀者了解二戰時期的蘇聯。但最重要的是，它迫使我們思考極權主義的本質（無論它在何地出現），以及人性善與惡之間更大的斗爭。”《生活與命運》是對20世紀最黑暗的一段歷史的深刻反思。格羅斯曼是世界上用文字記錄猶太滅絕營慘況的第一人，也是“二戰后首位起而反抗蘇聯極權的作家”，其獨一無二的經歷和人道主義勇氣，使本書具有足以令強權膽寒的震撼力。書中對戰爭真情實況的描寫，對納粹滅絕營、蘇聯古拉格的哀歌與沉思，對人生、政治和歷史命運的哲思與探討，對人性的極端邪惡與細微的善良之間斗爭的刻畫。同時，小說也不斷引發人們思考和討論諸如“人失去自由，究竟意味著什么？”等與人類生存相關的問題。

1988年，這部長期被禁的作品終于在蘇聯出版，首先由蘇聯老牌文學雜志《十月》，分四期連載，之后出版單行本。《生活與命運》在本國同樣受到讀者的高度評價。

然而此時，其作者，格羅斯曼卻永遠無法享受他的人間盛譽了。8年的心血付之東流、他從此一病不起。1964年9月14日， 瓦西里 格羅斯曼在胃癌的病痛中默默辭世，享年只有58歲。他的遺體被安葬于莫斯科特洛耶庫羅夫斯科耶公墓。

1984年3月6日，安蘭德于紐約市34號街的家中因心臟衰竭去世，享年79歲。人們為她舉行了隆重的葬禮。包括阿倫？格林斯潘在內的眾多知名追隨者都悉數到場。她的遺體被葬于紐約州瓦爾哈拉（Valhalla）的肯西科公墓（Kensico）。墳墓旁布置了一個長達6英尺、以金錢$形狀設計的花圈，以象征她對于資本主義的信念。endprint