我家的杏樹

文 / 狗尾巴草

我家的杏樹

文 / 狗尾巴草

從我開始記事起，父親就喜歡在自家的小院里栽各種果樹，蘋果樹、杏樹、梨樹等等，如今十幾年過去了，我們家的小院里的樹都早已開始開花結果。其中每年最早帶給我們驚喜的是兩棵杏樹，一棵開出桃粉色的，如同紅日，一棵開出純白色的，好似一片雪。站在窗前看著它們開的熱鬧，覺得自己也變得生機勃勃起來。只是晉西北的氣候，三月飛雪也是常事，再加上春季是風沙肆虐的季節，所以常常是一覺醒來，地上就落花滿地。杏花中，不夠堅毅的就香消玉殞了，而經歷了這般洗禮的幸存者，必是可以結出碩果的。

青澀的小杏嶄露頭角時，很多孕婦就迫不及待地要母親摘給她們吃，我站在樹下看著一顆顆稚嫩的小杏，只是看看，就覺得口中全是酸澀，口水好像就要流了出來。有一次我按捺不住心中的好奇，摘了一顆下來，小心地咬了一小口，立刻覺得滿嘴盡是酸味兒，剎那間酸到牙根兒。

七月時杏兒就開始漸漸成熟，這時它們已然褪去了青澀，個個金黃飽滿，有的在陽光的照射下還染上了羞澀的紅暈。俗話說桃養人，杏傷人，母親總是擔心我們貪圖杏子會吃壞肚子。母親的擔心是有道理的。例如我，便總是忍不住會多吃。清早起來，我就站在樹下，看著哪個杏子可人，就摘來吃，明明已經感覺胃里灼熱難耐，手卻仍是停不下來。這時，父親就忍不住了說話了：“小心吃壞肚子，都那么大人了，怎么還跟個孩子似的！”我這才回過神來，看看自己腳下，全是杏核，也不知道自己吃了多少，反正早飯是沒什么胃口了。

兩棵杏樹可以結很多的果實，因為杏子不易存放，所以這時母親就會喊左鄰右舍到家來摘杏子吃。通常是早上我還在睡夢中，院子里已經一片喧囂。年老的嬸子大娘，年輕的小媳婦兒，一邊吃著一邊開心地聊著笑著，好不熱鬧。母親的熱心好客那是出了名的，人人提起來都贊不絕口。鄉野的樸實造就了母親的淳樸，也賦予了我質樸與坦誠。我在外求學多年，這份質樸與坦誠始終不曾褪去。大概那些特性已經深深的烙在骨髓中，流淌在血液里了。

一天夜晚，我夢到家中的杏樹開的花團錦簇，父親母親穿著鮮亮的衣服，年輕而有力，我忽然變成了當年那個傻傻的小丫頭，心中有著說不出來的喜悅。醒來方知是夢，忽然莫名地涌上幾分惆悵。我想，我骨子里一定是一個拒絕長大的孩子，因為成長，意味著失去很多歡樂。我對黃土地的摯愛超過了城市的繁華。離開生我養我的土地，離開我家的杏樹，來到城市，我所能感受到的更多的是孤獨與寂寥。

真想抽個時間回家去看看，看看那兩棵杏樹，看看杏樹下的人們。

責任編輯/文頁