有那個狀態，干什么都能干成

吳秀波

我剛工作不久，有一個新興的事物讓我如魚得水，就是做歌手。

那是一段不能抹去的過程，因為這段過程很長。哪兒都有我們的聲音，我們可以在迪斯科舞廳里駐唱，在歌廳里駐唱，在餐廳里駐唱，并且我們的收入真的很高。那個時候人們一個月的工資也不過百十來塊錢，但是我在一家歌廳駐唱的收入，可以達到每天50元到100元。拿到現在來說，比如你的月工資是5000元，我當時在一家歌廳駐唱就是5萬元，如果我駐唱3家歌廳，一個月我就可以拿到15萬元。

我從20歲開始，唱了10年，到30歲的時候，突然間覺得自己老了。身邊開始有一些人參加比賽、找公司簽約，一個一個地離開了歌廳。我沒有，不是不能，而是貪圖輕松，因為那些人付出了很多——有的人賣了房子，從家里拿了錢去做專輯；有的人要費很大的力氣來搭建關系，不管是找唱片公司，還是找老師。

我當時覺得我很富有。我是一個浪漫的詩人，或者我是一個游走在北京東南城的少年，我不屑于那樣，所以就繼續在歌廳唱歌。

突然之間，不僅歌廳唱歌的人少了，歌廳也少了，因為出現了一種新的娛樂形式，叫作卡拉OK，觀摩娛樂變成了自我娛樂。

那時候有一些老板轉行做了歌舞廳，請我過去唱歌。我出去了一兩年，再回到北京，以前的事業一下就不行了。而且人到了30歲，身體開始發胖，突然間我就認識到，我老了。那一次的感受，是我到現在為止認識到老的感受最深的一次，除那次以外，再也沒有過。我當時給自己的一個信息和決定就是：別再唱歌了。如果我還原地不動，就完蛋了。

這個時期，我的人生進入了一個新的階段，我結婚了，并且我的孩子快出生了。我并沒有做生意的本錢，我的錢都花掉了，然后兩三個熟人喊我：“你可以回來演戲呀。”

我已經30多歲了，我曾經在3年的時間里幾乎沒有任何收入，我不知道我是怎么活下來的。我記得我33歲的時候回了一趟父母家，在家里住了兩個月，因為我實在沒錢了。34歲的時候，我的孩子要出生了，我沒有退路，只能演戲。

那個時候，我從未那般堅定執著地在一條路上奔跑廝殺。內心之堅決，力量之強大，讓我的速度是周邊人無法企及的，所有跟我一路行走和奔跑的人，最終他們都被我甩在了身后。

一路跑下來，直到2013年，我才突然意識到，我好像做成了，或者說出名了。我在那個過程中就低頭干兩件事，第一拍戲，第二養家。我現在明白了，要有那個時候的狀態，我干什么都能干成。

（摘自《讀者·校園版》2017年12期）endprint