倉本聰回到生活原點

2017-10-13 07:42:53

人物 2017年10期

關鍵詞：生活

又過了3年，他發現晚上睡覺時，耳朵開始會不由自主地顫動：“就像野兔和松鼠之類的野生動物在夜晚捕捉森林中的簌簌聲響一樣，耳朵的顫動是為了時刻判斷危險，人類的原始本能在我身上蘇醒了。”

樹不會騙人

當北海道的薰衣草田盡數收割，一年中最熱鬧的觀光潮隨之退去，經過冷清的富良野王子酒店，往森林更深處走去，進入外來者不會踏足的領地—道路的盡頭立著一塊注意熊出沒的牌子，沿著坂道而下，就是日本劇作家倉本聰住了40年的森林小木屋。

在富良野見到倉本聰的下午3點半，他正埋頭坐在愛用的椅子上，面對玻璃窗勾勒出一棵樹的輪廓。

倉本聰，日本著名劇作家、導演，和山田太一、向田邦子合稱為日本的“劇作家御三家”，2000年獲得日本政府給予藝術家的最高獎章：紫綬褒章（圖片由受訪者提供）

畫畫，且專注于描繪生長在北海道的樹，是倉本聰始于10多年前的業余愛好。此時，他最新完成的劇本—長達140集的《安寧之鄉》正在朝日電視臺播出，再過兩周半就要迎來大結局。舞臺劇的公演也已經結束一陣子了，但他還沒心思寫新的劇本，而是把固定的寫作時間都用來畫樹，3天完成一幅。

桌上擺滿彩色鉛筆，他向我展示了幾棵還未來得及上色的樹：一棵年代久遠的古木，一棵在清晨時分，另一棵于靜寂黑夜，又有一棵是樸木，樹葉上爬著可愛的尺蠖蟲，他給它加了標注：“樹木的測量士”。每完成一幅畫，倉本聰一定會配上一段文字，在后來經紀人發給我的一張作品上，白樺樹上一只蜘蛛正在結網，就成了可愛的童話故事：“蜘蛛生氣了。今天早晨筑好的巢擁有近來最好的完美造型，原本決定將它永久保存，蜻蜓卻闖了進來，變得亂七八糟的。這個破壞美的冒失鬼，接下來就懷著憤怒，吃掉它吧。”

“寫劇本的時候，不是在描繪人嗎？畫畫的時候，則是在描繪樹。我只不過是將描繪的對象從人變成了樹。樹不會騙人，也沒有背叛。而人呢？互相背叛著，欺騙著，說著謊言，才能活下去。”他合上畫簿，依然盯著窗外：“可是自然啊，是絕對不會說謊的。”

這天早上，在富良野自然塾的草地上，項目經理中島吾郎指著遠處一棵樹問我：“你知道它有多少枚葉子嗎？”“1萬枚？還是2萬枚？”“答案是7萬5000枚，這是倉本聰老師精心計算得出的結果。”中島露出“就知道你會猜錯”的得意神情，“人類就是靠這些樹葉活下來的。待會兒你去種樹，可能會抱怨兩句太辛苦，那個時候請想起我說的這句話：‘正因為樹葉的存在才有了氧氣，我們才能生存在這個世界上。”毋庸置疑，這是倉本聰教給他的道理。

靜岡縣出生的中島吾郎來到富良野的過程頗有些追星色彩。1980年，以北海道富良野為背景，由倉本聰擔任編劇的《來自北國》播出，這部國民電視劇風靡日本，中島也因《來自北國》癡迷于倉本聰哲學，在追完倉本聰所有的電視劇和舞臺劇后，愈發與他對環境的思考產生共鳴。10年前，中島吾郎聽說倉本聰在北海道開辦致力于環境教育的NPO法人“富良野自然塾”，不顧家人反對，辭掉在大企業的工作，欣然前來應聘，并移住到了北海道。

從偶像變成上司，倉本聰在中島吾郎心中是一個怎樣的存在呢？“是目標呢。我總是以‘如果是倉本老師，應該會這樣做;如果是倉本老師，一定不會那樣做來作為自己的行為準則。他是如此嚴格的一個人，絕不妥協，永不滿足，因此我也變得嚴格起來。”說完這話，中島吾郎遞給我一張紙，上面寫著唯一一句采訪要求：“向倉本聰提問時，請大聲說話。”就算是這么不妥協的倉本聰，“也已經是老爺爺了呢。”

闇的教室

10年前，72歲的倉本聰成立富良野自然塾時，初衷是想將富良野王子酒店一個倒閉的高爾夫球場還原為森林，在帶領人們種樹的過程中，又開始環境教育活動，以“地球”和“五感”為關鍵詞，設計了各種環境體驗項目。如今，已經有36408位外來者造訪這里，種下了57549棵樹，他們都會參觀倉本聰設計的將地球46億年歷史轉化為460米長度的“地球之道”，也會在工作人員指導下用手帕蒙住眼睛，赤裸雙腳在森林里走一遭。

在這條“地球之道”上，地形微妙地變化著，起初是草地，接著是泥土、木頭、圓形大石塊、細碎的沙粒，時而會踏上落葉，雨后會踩進水洼……與此同時，頭頂的鳥叫，草叢中的蟲鳴，耳邊掠過的風聲，都在失去視覺的世界里清晰地成為情報的一部分。在那條林間小道上，我遇見一對來自滋賀縣的夫婦。當妻子被蒙上眼睛，丈夫牽著她的雙手走進森林時，面對眼前的一片漆黑，她下意識地尖叫起來：“不不不，這太恐怖了！”富良野自然塾還有另一個名為“闇的教室”的項目，讓人們在光線全無的黑暗中感知四季，對都市人來說簡直是一場心理恐懼實驗。

置身黑暗世界的精神恐懼，當初剛住進森林的倉本聰也有過。40年前，倉本聰從東京搬到富良野的森林中，不同于都市中尚有光影綽綽可視度的黑夜，森林中的夜晚是連自己的雙手也看不見的黑暗，是眼前世界似有萬物又空無一物的黑暗。“但是，宇宙的夜晚不就是這樣嗎？當沒有太陽光線的時候，包裹在徹底黑暗中的宇宙。那些野生的動物，熊也好鹿也好狐貍也好貍貓也好，都已經默認并接受了這件事，只有人類深信夜晚亮著燈才是理所當然，忘記了在黑暗中該如何行走，忘記了用嗅覺和觸覺來判斷世界，被文明社會麻痹的人類，已經失去了原始的姿態—尤其是如今生活在都市里的孩子，已經不知道世界上還有暗闇（日語詞，形容一種黑暗狀態）的存在了。”

“利用眼睛來認識一切事物，是人類的退化。”又過了3年，他發現晚上睡覺時，耳朵開始會不由自主地顫動：“就像野兔和松鼠之類的野生動物在夜晚捕捉森林中的簌簌聲響一樣，耳朵的顫動是為了時刻判斷危險，人類的原始本能在我身上蘇醒了。”

在2015年出版的散文集《來自昭和的遺言》中，收錄了倉本聰寫的一個關于少年和暗闇的故事：5歲的少年和父親躺在富士山麓的小小帳篷中，荒野中夏草雜生，厚厚的云層遮住了星月，世界陷入無邊黑暗。少年對黑暗感到害怕，身體不由自主地顫抖起來，父親安慰他：“黑暗乍一看很恐怖，實際卻是很溫柔的東西哦—不信，你聽聽。”少年深吸一口氣，世界隨后傳入他的耳朵：先是蟲鳴陣陣，然后有風掠過，偶爾“啪嗒”一聲是樹木在生長，潺潺流水聲來自地下深處……少年漸漸聽得入了迷，也開始聞到花的氣味、草的氣味、泥土的氣味，被風從遠方帶來的野獸氣味，他的內心感到寧靜。時間過去40年，父親離開很久了，母親也不在人世，少年長成了男人，偶然又回到了荒野，他在都市里生活得太久，已經完全忘了暗闇的存在，當荒野中黑暗再度來臨，男人又一次被恐懼和孤獨襲擊，大聲地哭了起來。這時，耳邊突然傳來死去的父親熟悉的聲音：“你沒有聞到味道嗎？你沒有聽見聲音嗎？聽見水的聲音了嗎？聞到土的味道了嗎？聞到野火正在焚燒枯草的味道了嗎？黑暗絕不是恐怖的東西，黑暗正在溫柔地擁抱著你啊。”故事的結尾，倉本聰寫下這樣的句子：因為懂得了戰爭，才會珍惜和平;因為懂得了黑夜，才為早晨到來感到開心;因為懂得了暗闇，才會因光而欣喜;因為懂得了暗闇，才會感謝光。

富良野塾

那個因為暗闇而感謝光的5歲少年，似乎一直活在倉本聰身上。他的經紀人鴇田真理小姐，一個富良野土生土長的年輕女孩，是這么跟我描述他的：“對我來說，老師是一個永遠從根部思考物事的人，永遠擁有一顆窮盡想象力的少年之心，和他在一起工作這件事，簡直像是夢一樣。”

鴇田真理顯然也是倉本聰的忠實粉絲，事實上，聚集到他身邊的年輕人，幾乎全都是他的崇拜者。在富良野自然塾之前，1984年，倉本聰自費成立了培養年輕演員和劇作家的“富良野塾”，那些以他為指針的年輕人，紛紛聚集到北海道開始時長兩年的共同生活。

那是比想象中更加嚴酷的生活。每天早上5點起床，6點開始干農活，中午才有1個小時休息時間，時間有限，人人都訓練出15分鐘吃完飯、爭分奪秒睡午覺的高效睡眠術。下午接著干農活，結束后回到塾里進行內部勞動，從建造房屋到打掃衛生都得靠自己的雙手。由零開始，從“無”中生產出最基本的生存必需品，對生活一無所知的年輕人，漸漸都成了專業人士。晚上7點，倉本聰準時從20公里之外趕來上課，此時肉體上的辛苦又變成精神上的壓力，因為在他們眼前的，是一個那么容易就勃然大怒又完美主義的老師。

至2010年春天，倉本聰因為體力衰退不得不關閉這間私塾時，已經有25期共計380名學生從這里畢業。富良野閉塾7年后，沒有第二個人再做和倉本聰一樣的事情。人人心中有數，這不僅是理想主義，不僅是體力消耗戰，更加需要內心的熱情和膽量。這些年輕人的父母均是戰后一代，把他們視為珍貴寶物的孩子聚集在一起，而且下地干農活，是一件太高風險的事情。富良野塾存在的25年間，發生過各種傷病和事故，“其中光是被農具切掉的手指，就總共有7根。”父母鬧上門的事情不是孤例，中途放棄的孩子當然也有，“每年都有那么兩三組連夜逃走的”。

那些咬牙捱到畢業的年輕人，最終未能進入電視界的也不是少數。但他們后來過著怎樣的生活，倉本聰心里大致有數，這讓他更加堅定了：哪怕只是短短兩年投身于自然的生活，也足以改變一個人的人生。“富良野塾教給這些年輕人最重要的東西，并不是如何實現藝術才能，而是回歸生活原點，學會在尚未被文明開發的世界中如何生存。人一旦掌握了那樣的生活哲學，未來面對什么都不會感到害怕了，在任何一條道路上都能順利走下去。他們已經掌握了生活的方法，這就是成功，也能變得幸福。”

把“愛”也加進去

倉本聰非常喜歡談及“幸福”這個概念，《來自北國》熱播時，他發明了一個詞：貧幸，意指在貧窮中也存在的幸福，或可以說是正因為貧窮才真實存在的幸福。

如今他仍會在談話之間，冷不防地提問：“對你來說，幸福的定義是什么？”在聽過五花八門的答案之后，他會說起一個故事：“我是出生在戰爭中的一代，童年時期頭頂每天都盤旋著美國人的戰機，生活就是被父母帶著在空襲中不停逃竄，可就算是這樣，和父母暫時藏身于防空洞中，大家唱起歌來的那個瞬間，強烈的情緒依然會涌上心頭：‘啊，真幸福啊。就算沒有錢，就算不知道明天會變成什么樣，能和家人一起唱著歌，不就是幸福嗎？在我的定義里，幸福不是什么龐然大物，而是滿足于當下的自己，永不知足的人永遠不會幸福。然而，今天的人們卻不這么想，還是想要更多房子，還想要更高級的車，還想要這樣那樣的東西……一生內心都不會感到滿足，這是真正的‘不幸哦。”

?上圖：富良野自然塾的林間小道上，一對夫婦光著腳走在森林中。妻子被蒙住了眼睛，需要依靠腳的觸覺來認知世界 ? ?

倉本聰喜歡跟來訪者討論的另一個話題是：“對你們來說，不可缺少的生活必需品是什么？”這是他會問每一個富良野塾生的問題，而在所有這些年輕人畢業時，都得出了和他同樣的結論：首先是空氣，然后是水和食糧。倉本聰的觀點至今未變，只是坐在我對面的午后，這個82歲的老人突然閃過一個念頭：“我剛才想到：空氣、水和食糧都是物質，作為抽象的存在，應該把‘愛也加進去。”一定要這么心靈雞湯嗎？“人是不能獨自生存于這個世界的不是嗎？在一個社會體系中，人和人之間如果互相沒有愛，彼此不能理解和尊重，是很難共存下去的。所謂的愛，并不是指戀愛，它以各種形式存在：異性之間、同性之間、人和物之間，人和自然之間、人和世界之間……換一個詞，我們可以稱之為‘絆。”

關于“愛”的詮釋，出現在倉本聰的每一個劇本里。最近的《安寧之鄉》說的是這樣一個故事：對日本電視業作出巨大貢獻的藝術家們，退休之后共同生活在一間與世隔絕的高級養老院中。從反響來看，中國觀眾對那樣有錢有閑、衣食無憂的老后生活發出向往：實在是幸福啊。

“我想說的是孤獨，絕不是什么幸福。”這些看起來生活有保障，晚年卻不能和家人生活在一起，擁有再多積蓄卻不能享受家族的愛的老年人，在倉本聰看來是世界上最寂寞的人。寂寞背后也是近年來日本社會探討得最多的話題之一—高齡化之下的孤獨死。促使他提筆寫下這個劇本的是一段真實心緒：就算是那些曾被眾星捧月的名人，活著活著也就只剩下獨自一人。

“我認識的一個知名女演員，某天被發現死在家里，那時已經過去了整整一周。曾經是非常大牌的美女演員，卻在死后的一周時間里沒被任何人察覺。她的死帶給我非常大觸動，我想要對這些獨自生活的老年人，稍稍伸出一只救助之手，于是開始寫這部電視劇。”

在倉本聰看來，那些獨自死去的老人背后，是日本社會正在崩壞的家族關系。隨著戰后復興和城市化發展，日本傳統的“父輩、子輩、孫輩三世同堂”的大家族漸漸轉變為核家族：僅僅由夫妻與未婚子女構成的家庭。核家族如今占據日本社會的60%，在城市工作的子女和遺留在農村的父母完全分離開來，從小被寄養在保育院的孫子更是每年只有兩三天和爺爺奶奶見面的機會，他們完全是異世界里的陌生人。

倉本聰甚至有些羨慕中國的家庭關系，認為那種“爺爺奶奶圍繞著孫子轉”的生活才是血脈的維系。從前的日本社會也是由爺爺奶奶撫養孫子，對上了年紀的老年人來說，最可怕的其實是時間：“擁有了生活的余裕，能做的事情卻一件也沒有，這才是最不幸的事情。我們這個年代的人，年輕時拼命工作，自認為過著幸福的生活，退休之后卻突然被閑置了，眼睜睜看自己一天天老化下去，僅僅只是等死而已。”

“82歲，戰斗中。”

倉本聰也是高齡者中的一個，卻一天閑置的生活也沒過上，大約是因為他的辭典里沒有“退休”這個詞。去年有電視臺為他制作了一期專題節目，開頭便是總結陳詞：“82歲，戰斗中。”

“到底在戰斗些什么呢？”我問。“和昨天的自己戰斗。如果今天的自己沒有比昨天的自己更加上升，不是很無聊嗎？如果昨天的自己就這么延續到了今天，再延續到未來，不是一點都不有趣嗎？”他說。“人生一定要這么激烈嗎？”我又問。“我的人生就是這么激烈哦。所謂自我成長這件事，不就是戰勝昨天的自己嗎？”

和昨天的自己戰斗著的倉本聰，82歲的一天大抵是這樣的：早上4點起床寫作，寫到8點左右開始吃早餐，基本是咖啡和面包，休息片刻再繼續工作，午飯后稍稍睡一會兒，下午3點半開始新的工作，一直持續到傍晚。他抽很多煙，也喝很多酒，縱情于煙酒，卻只在創作這件事上對自己格外嚴格。

必須嚴格，因為寫劇本是需要用一生磨煉的職人技。“但凡是在學校時代有點作文知識的人，其實誰都能寫出一兩個劇本。但如果因為心血來潮的一兩部作品，就認為自己一生可以靠這個吃飯，那就大錯特錯了。在成為一個劇作家之前，首先要成為一個技術者，要忘記自己想成為作家這件事，轉而專心磨煉技能。我也是直到臨近60歲，才終于能夠攤開紙，寫自己想寫的故事。”

時光倒流43年，回到倉本聰的39歲，彼時他已經是NHK大河劇《勝海舟》的編劇了，算是年輕有為，卻因為和電視臺意見不合，中途遭到工作人員集體彈劾，受挫至極，他倉皇搭上從東京飛往札幌的飛機，以一個失敗者的姿態逃到了北海道。從那之后，他再也沒有離開過北國的土地，幾十年后有人問他：為什么是北海道？他笑：“我們常說‘敗北這個詞，卻沒有人說‘敗南，失敗之后，大家總是逃往北方的。”

沒人會說倉本聰是個失敗者。“逃”往富良野定居后，倉本聰以富良野為背景創作了有名的“北海道三部曲”（《來自北國》、《溫柔時刻》和《風之花園》）。在富良野一間咖喱店里，一位年邁的店主對我說：“那個人是富良野最有名的人了。這里從前根本是農村，因為他的到來，因為他寫出了《來自北國》，觀光客越來越多，才變得熱鬧起來。”在美瑛一家名叫“皆空窯”的陶器工坊里，我參加了一個體驗項目：親手做一個《溫柔時刻》中的咖啡杯，90分鐘，9000日元—在這部2005年播出的電視劇里，二宮和也飾演的男主角就在這里進行陶藝修行，如今工坊里堆滿了他在劇中制作的同款杯子，網上訂單絡繹不絕，早已是人氣商品。《溫柔時刻》里“森之時計”咖啡館和《風之花園》里的小酒吧，原本只是搭建來作為拍劇場地，沒想到10多年后依然對外營業著，朝圣者絡繹不絕—我去了后者。那家森林酒吧的酒單首頁隆重推薦倉本聰的原創作品：一款用杰克·丹尼調制的雞尾酒，取名為Rusty Pen，生銹的筆。調酒師向我解釋酒吧名字的來源：“Soh's BAR，聰的酒吧。”倉本聰還是經常會來這里喝一杯，每個月兩三次。

《溫柔時刻》的拍攝地，如今是一家人氣極旺的咖啡廳：森之時計

無意中讓富良野從荒野變成了觀光地，倉本聰本人其實頗有些懊惱。“我根本沒想做這些多余的事，我只想生活在一個更加安靜的地方，生活在自然和森林之中。富良野變成現在這樣，真的很討厭，真的很想逃走，但畢竟是花了40年時間才好不容易住定下來，才和這里的自然成為朋友。”事到如今再搬去別的地方，年過八旬的倉本聰也是沒有余力了。