有種親情若李子

彭時(shí)美++金鱗

“潛實(shí)內(nèi)結(jié)，豐彩外盈，翠質(zhì)朱變，形隨運(yùn)成。清角奏而微酸起，大宮動(dòng)而和甘生。”（晉·傅玄《李賦》）這是古人對(duì)李子最形象的描述。在夏季諸多的水果中，李子于我有一種特殊的情感。我出生在農(nóng)村，在物質(zhì)匱乏的童年，甘甜的李子既能解饞還能果腹。

一

我清楚地記得，一到夏天，大奶奶家后門果樹(shù)園里的李子就極為扎眼，放眼望去，一棵棵矮矬的李子樹(shù)貌不驚人，卻枝繁葉茂。一些迎面朝天的李子，面頰泛紅，飽滿圓潤(rùn)，讓孩子們垂涎三尺，浮想聯(lián)翩。她家前后門各有一只大狼狗，往往還來(lái)不及夠到一個(gè)果子，就聽(tīng)見(jiàn)兇悍的狗咆哮起來(lái)，嚇得我和伙伴們連跑帶嚎。有一回，大奶奶居然在家，聽(tīng)聞夸張的嚎叫聲，趕緊出來(lái)，見(jiàn)是三個(gè)狼狽逃跑的賊小孩，遂大聲唬道：“再來(lái)，我放狗咬你們，回頭告訴你們大人去！”

我忐忑不安地回到家，熬到傍晚，聽(tīng)到屋外響起大奶奶的聲音，心想完了，這下準(zhǔn)又少不了一頓胖揍，然后躲在里屋，側(cè)耳偷聽(tīng)。只聽(tīng)見(jiàn)大奶奶對(duì)我母親說(shuō)：“我摘了些李子，送給你家小孩吃。”母親一聽(tīng)馬上就明白了怎么回事，說(shuō)要給她錢，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋取錢，被大奶奶一把攔住，說(shuō)：“錢我是堅(jiān)決不要的，又沒(méi)幾斤，值不了多少錢，小孩喜歡吃就讓她解解饞。”說(shuō)完調(diào)頭就走。

這次，母親破天荒地沒(méi)動(dòng)“家法”，只是語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)了一句：“大奶奶一個(gè)人在家糊弄生活不容易，兒子成了別人的倒插門女婿，一年難見(jiàn)回來(lái)探望幾次；女兒又音訊全無(wú)。大奶奶老無(wú)所依，就指望這一季的水果能有些收成，怕賊惦記，特意養(yǎng)了兩條狗看管。你想吃，就跟大人說(shuō)，我們花錢買，不要去偷。”

我想起大奶奶微駝的背，羞愧不已，低聲說(shuō)，我再也不去了。我接過(guò)母親洗凈的一籃李子，拿起一個(gè)，一口咬掉大半只，看到自然剝落的核，忙向母親炫耀：“看呀，我這個(gè)李子熟透了，空心的，好甜。”

二

大奶奶是大爺爺從偏遠(yuǎn)深山里帶出來(lái)的。大爺爺是先天性跛腳，走起路來(lái)，一低一高，所以三十好幾才娶到她。大奶奶比大爺爺小七八歲，背微駝，還有哮喘病，不能干重活。后來(lái)幾兄弟分家，曾祖母臨死前把最好的兩間土屋和那片果園分給了大奶奶家。大奶奶特勤快，又會(huì)經(jīng)營(yíng)，幾年下來(lái)就把那片不起眼的水果園打理得井井有條。等到果熟時(shí)節(jié)，大爺爺就背著滿滿一簍水果去集市上賣。祖母看著就眼紅，說(shuō)曾祖母偏心，只疼娘家?guī)?lái)的孩子。為此，祖母沒(méi)少和大奶奶發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。后來(lái)大爺爺在縣城踩黃包車賺苦力錢的時(shí)候，不幸遭遇車禍，經(jīng)搶救無(wú)效，數(shù)天之后，留下妻子及一對(duì)兒女撒手人寰。福無(wú)雙至禍不單行，沒(méi)過(guò)多久，大姑也被村里的人販子販賣到了海南——這是多年以后才從被捕的人販子口中得知的。大姑丟失以后，大奶奶對(duì)祖母滿肚怨氣，認(rèn)定是弟媳因嫉妒她家的果園而詛咒了她的家人。為此事她們又開(kāi)始爭(zhēng)吵不休。而后，大奶奶在前后門各圈養(yǎng)了一只狗，說(shuō)是要防著圖謀不軌的賊人。

受訓(xùn)后不久的某天，我嘴又犯饞了，便問(wèn)母親要來(lái)兩三塊錢，去大奶奶家買李子。

大奶奶把我領(lǐng)到果樹(shù)下，給我一個(gè)塑料袋子，說(shuō)：“你自個(gè)兒去摘，不過(guò)不能在樹(shù)上偷吃，偷吃了樹(shù)會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)，明年就吃不到李子了。”我不信，還是偷吃了。稱分量的時(shí)候，她問(wèn)：“你偷吃了沒(méi)？偷吃了要五毛錢一斤，沒(méi)有偷吃的按三毛算。”我如實(shí)回答，說(shuō)看見(jiàn)樹(shù)頂大個(gè)的，忍不住偷吃了，忒甜。結(jié)賬的時(shí)候，她還是按照單價(jià)三毛錢來(lái)算的。我不同意，她說(shuō)小孩能吃多少，超不過(guò)一斤，還是堅(jiān)持讓我得了便宜。臨走的時(shí)候，她又再三叮囑我，袋子里的李子不要再吃了，拿回家分享給父母吃，不然下次她就不賣給我了。

我回家把她的話一五一十地對(duì)母親講了。母親說(shuō)：“她肯定知道你吃了不少，擔(dān)心你吃多了拉肚子，又不好明說(shuō)，只有叫你拿回家給大人吃。”

三

我小時(shí)候很皮，性格像個(gè)男孩，在父親“黃荊條子出好人”的教育理念下，戾氣很重。有一次，我成績(jī)考得很不理想，害怕回家挨揍，便決定不回家。黑夜里，我抱膝躲在教室墻角，聽(tīng)見(jiàn)外面父親氣急敗壞的叫喊聲，趕緊蜷縮進(jìn)課桌下，直到他急躁的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，方才膽戰(zhàn)心驚地睡去。翌日醒來(lái)，聽(tīng)到第一個(gè)推開(kāi)教室門的同學(xué)的聲音，心想，這漫漫長(zhǎng)夜總算熬過(guò)去了。然而新的一天對(duì)我而言，并不意味著光明，因?yàn)樾挠兴鶓郑瑩?dān)心隨時(shí)出現(xiàn)的父親一把將我從人群中拎出，當(dāng)著同學(xué)們的面，劈頭一頓打罵，使我“臉面盡失”。

上午第三節(jié)課的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)老師說(shuō)外面有人找。我心陡然一緊，怯怯地走出教室，看見(jiàn)是大奶奶，一顆緊懸的心倏爾放下。她從衣兜里抓出一把李子塞給我，然后又拿出一個(gè)她剛剛在街角買的熱乎乎的三角米糕遞到我手上：“你爸讓我買的米糕。”

我分外感激地望著她，既驚喜又深感意外：“大奶奶，你怎么來(lái)了？”

大奶奶見(jiàn)我狼吞虎咽地吃起她家的李子，不由黯然淚下，撫摸著我的臉，疼惜地說(shuō)：“你要聽(tīng)父親的話嘛。”我小時(shí)候祖母從未帶過(guò)我，大奶奶總是對(duì)我說(shuō)，“老太婆重男輕女，你給我當(dāng)孫女吧”。那一瞬間，我突然覺(jué)得她比祖母待我還親，頓時(shí)心有所依，感覺(jué)委屈極了，眼淚“嘩嘩”直流：“我數(shù)學(xué)只考了15分，爸不打死我才怪……”

當(dāng)天放學(xué)以后，大奶奶把我接回家，送到我父親面前，責(zé)備起他：“一個(gè)女娃娃，看被你一天嚇得，老實(shí)說(shuō)，你是不是不喜歡女孩子！”

父親拉著臉，瞪了我一眼，又強(qiáng)顏歡笑地對(duì)大奶奶說(shuō)：“瞧大娘說(shuō)的，我自己的女兒怎么不喜歡，這娃太頑劣了，不打不成材。”

“你不要瞪她！”大奶奶一把拉我靠近她身邊，指著門口愈漸“消瘦”的大掃帚，“你為什么不能輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)她？看看，一把大掃帚都快被你抽完了，難道非用棍棒才是對(duì)子女嚴(yán)格教育？今天無(wú)論如何你也不能再打她！你要不聽(tīng)，我就把她帶我家去，反正我一個(gè)孤老婆子正缺人做伴。”然后大奶奶又提及大姑的事，語(yǔ)氣哽咽，“你大妹當(dāng)年就是被我打跑的。”

父親見(jiàn)她老淚縱橫的樣子頗為動(dòng)容，答應(yīng)以后少用體罰教育，又說(shuō)要盡力幫大奶奶打聽(tīng)大姑的下落。

四

我念初二的時(shí)候，大奶奶突發(fā)腦溢血倒在家門口，被祖母發(fā)現(xiàn)，火速送至醫(yī)院。醫(yī)生一番檢查后，表示發(fā)現(xiàn)時(shí)間太晚，救不回來(lái)了。大奶奶死后，祖母第一時(shí)間通知了住在縣城里的大伯一家。幾經(jīng)周折，父親又設(shè)法聯(lián)系到失聯(lián)了二十幾年的大姑，讓她回來(lái)參加大奶奶的葬禮，說(shuō)老人一輩子都在念叨她這個(gè)女兒。在大奶奶的墳前，我第一次見(jiàn)到了大姑，而此后再也沒(méi)照過(guò)面。她的模樣像極了大奶奶，個(gè)子瘦小，眼大，膚黑。讓我又想起大奶奶以及那些讓我“占盡便宜”的李子，她那樣喜歡我，極可能跟早年丟失的大姑有關(guān)。后來(lái)聽(tīng)祖母說(shuō)，大姑小時(shí)候皮膚很白，跟剛從深山出來(lái)時(shí)候的大奶奶一樣白。

大奶奶去世后，那些李子樹(shù)似乎通了人性，兩三年內(nèi)樹(shù)干出現(xiàn)小眼，葉子泛黃，果實(shí)瘦小，終于相繼枯死。祖母說(shuō)，草木都有情。我看著那一園枯干的李樹(shù)，問(wèn)祖母：“為什么你家的李子不甜呢？”祖母家門口也有兩棵李子樹(shù)，結(jié)的果子口感酸澀，我很少摘來(lái)吃。祖母一臉苦笑，轉(zhuǎn)身而去：“明年它就會(huì)甜了”。

如今想起祖母離去時(shí)佝僂的背影，被陽(yáng)光截得很短，很短，實(shí)在容不下太多的溫情——祖母6個(gè)兒女，害怕帶了我這個(gè)長(zhǎng)孫女，后面陸續(xù)出生的孩子都要交由她帶，為避免兒媳們爭(zhēng)論，索性一個(gè)孩子也不帶。

轉(zhuǎn)眼十幾年過(guò)去，一到夏天，我總是被記憶里滿樹(shù)熟黃的李子誘惑著。有一些感受，我們無(wú)從說(shuō)起，而最令人為之動(dòng)容的東西，往往都是不可言傳的。

責(zé)編/昕莉endprint