去看印第安人

◎ 劉杰文

去看印第安人

◎ 劉杰文

從賭城去大峽谷有兩種途徑：一是開車，二是坐直升飛機。我提議開車去，可以感受一下美國公路，他們同意了。

我們一路聊天，沒覺得這是去峽谷。按理來說，在國內一提到峽谷，肯定是要翻山的，無窮無盡的盤山公路，身邊一條大江令你頭暈目眩，把胃里的東西全吐出來。瀾滄江大峽谷、雅魯藏布江大峽谷都是如此。當朋友說前面那排低矮的山墻就是峽谷時，我感覺上當了。我還期待深山老林呢，結果一路只看到仙人掌。

車駛入一段亂石路，灰塵嗆得人嗓子疼，擋風玻璃被糊住了。原來美國也有三不管地，這里是州界，路旁有了峭壁，稍微有點進山的樣子。

一段好路過后，我們被印第安人攔住，必須下車交錢，要看峽谷得坐大巴或直升機。售票處前面是個小型機場，直升機正在起降。劉早問我要不要坐飛機，還說可以飛進峽谷。

我望望四周，說：“別逗了，這里那么平坦，哪兒用得著飛機呀。”

仗著去過西藏，沒把這峽谷放在眼里，我又錯了。祖國是大江切割了大山，從雪頂到大江，巖石、草甸、灌木、森林、河谷，色彩層疊，氣象萬千。這里是地球的裂縫，走著走著，前方突然出現了一道大口子，三四千米深的溝。大風在溝中咆哮著，撼動著巖體，頗為壯觀。

這里不應該叫大峽谷，應該叫大溝。

劉早已經下去了，沖我喊：“走啊，去看印第安人！”

我一邊往下跳，一邊說：“你這不搗亂嗎？印第安人有什么看的！”

劉早勸我忍一忍：“沒看老板氣呼呼地下去了嗎？再說你明天就要走了，沒時間耗在這個上面，晚上另有安排。”

凱子鬧過一個笑話。開車看到一面牌子，寫著“印第安鎮”，他趕緊拐了進去，找人問：“印第安人呢？”居民哈哈大笑：“你來晚了，他們先走了一步。”凱子說：“等于你去故宮，說要見乾隆。”

幸存的印第安人被保護起來，在自留地上開景點、賭場或妓院。凡是被保護的，過得都不錯，像熊貓一樣胖，我都不忍看，怕傷了美好印象。過去中央臺有個“正大劇場”，放過《與狼共舞》《晨星之子》等片子。里面的印第安人多酷啊，頭插羽毛，臉涂油彩，一聲怪叫，縱馬馳騁。他們都擁有俊美的長相，騎在馬上，赤裸的上身可以作為雕像的模特，眼神清澈而堅定，一身古銅色的肌肉泛著晨光。

這里倒好，沒人追殺，一個個肥得都走不動了。人就是這么怪，他們的祖先桀驁不馴，寧死不肯成為白人的奴隸，最終卻都成了消費品的奴隸。

我們都一樣，是別人的奴隸，更是自己的奴隸。消費品就是束縛我們的枷鎖，讓身體臃腫，坐享其成的同時限制了靈魂的一次次沖動。

相比已經消失的騎士精神，身邊的劉早更令我著迷，他把身下的烈馬換成了汽車。

（摘自《小劉美國游記》九州出版社圖/憐南）