給母親洗澡

◎ 孫學靜

給母親洗澡

◎ 孫學靜

母親坐在沙發上，口齒不清地碎碎念著。平常都是妹妹給母親洗澡，今天妹妹上班去了，該我幫她洗。

我對母親說：“媽，我給您洗個澡吧？”母親順口應道：“好。”我拉她站起來，朝衛生間走去。

當花灑的水淋到母親身上，她本能地躲開，一會兒喊燙，一會兒又喊涼。其實我早已調好水溫，只是她對突如其來的東西本能地抗拒。我邊安撫她，邊將水繼續淋到她身上，讓她適應。當我試著將水往她頭上淋時，她驚呼：“水來了，水來了……大水來了，發大水了……不得了啦……”

去年給母親洗澡時，她尚知道配合，在花灑下本能地搓洗身子；給她洗頭時，她會聽話地閉上眼睛。雖然她已經不記得我們，但是仍然會放心地把自己交予我們。她喜歡洗澡，因為她愛干凈。從小到大，我們都在她講衛生的要求下學會講究生活。

阿爾茨海默病侵襲了母親的大腦，使她變得遲鈍、健忘，以至于完全忘記了自己含辛茹苦撫養大的子女。母親的眼神空洞，我們不知道她每天在想什么。她有一個自己的世界，她和那個世界里的人對話，常碎碎念。有時候她會很客氣地奉勸對方多吃點，又客氣地表示自己已經吃飽了，再也吃不下了。她能和那個世界里的人聊天，卻不能跟我們交流。我們于她而言，越來越陌生。

現在，她在花灑下試圖躲閃，一邊喊著“大水來了”，一邊呵斥我。她知道這水的來源與我有關。她聽不進我安撫的話語，沉浸在一場大水席卷的慌亂中。突然，她雙手捂臉，像個小女孩般嗚嗚嗚地哭了起來。之后，她又平靜下來，任我擺布，大概是因為她覺得既然大水已到，也就無所畏懼了。

身體的清潔令母親愈來愈放松，她順從地站著。70歲出頭的她肌肉已松弛，背部佝僂，從前那個漂亮、講究、愛干凈的女人如今卻只能依靠女兒的幫助才能清潔身體。

從當初的傷感、不甘，到如今平淡地接受她的病癥，作為家人的我們也仿佛跋涉千里，抵達一處重新擺放我們各自位置的地方。從前她一個人照顧全家人的生活，辛勞了大半輩子，卻落得人事兩忘，晚景的幸福和歡樂已無從體味。我曾哀嘆她命運多舛，現在想來或許這也是老天的眷顧。

母親從小被過繼給族里同宗，在親戚家里，她挑水、做飯、照顧弟妹，什么事情都做。結婚后，她操持家里，上孝下慈。后來我有了兒子，她又幫忙帶外孫。她一直沒閑著，最后竟以這樣的方式全身而退。她若還清醒，想必無法心安理得地接受我們為她做的一切。

從去年到今年，她又退步了。我不知道老天還給我們多少時間來照顧她，只希望在以后的日子里，她可以少受些痛苦，平平安安地陪伴我們。即使她不記得我們，但有她在，我們依然是有媽、有家的孩子。

（摘自《長沙晚報》 圖/海洛創意）