永和九年古磚硯記

王祥夫

多少年來，鄙人習慣早起，這習慣源于家里養的那條小狗——“玻璃”。由于這條小狗，我不得不早起，一到早上六點半它就會踅過來，把兩只小爪子扒在床頭。早上起來，第一件事照例是洗漱，然后帶小狗下樓，然后去吃早點，給自己點一份油條豆漿或是一個雞蛋、一碟小菜、一碗面條。而小狗永遠是半杯牛奶，我喝一半，另一半給它。而我天天必去的那家賣早餐的地方就是“永和食府”，之所以一年四季從不換地方，也只因為它叫“永和”。

這便要說到王羲之的《蘭亭序》，一開頭便是：“永和九年，時在癸丑……”說到寫字，小時候先是從描紅開始，臨《蘭亭序》是后來的事。搞書法或寫過幾天字的人大概都會知道，王羲之《蘭亭序》是寫于永和九年，永和九年就是東晉穆帝的永和九年，公元353年。這一年三月初三，王羲之與謝安、孫綽等四十一人，風流倜儻在山陰，也就是在今天的浙江紹興蘭亭，作文作詩，筆下各有所出。王羲之為他們的詩寫了序文，其手稿，便是驚艷數千載的《蘭亭序》。后人評王羲之此書：“其雄秀之氣，出于天然，故古今以為師法?！庇篮途拍暌矎拇吮晃娜搜攀坑浽谛纳?，這個年份，是因為有了王羲之的《蘭亭序》而被人們記住了。

而時下的許多人，知道“永和”二字的，卻是因為臺灣的“永和豆漿店”，當然這豆漿店到了現在不僅僅賣豆漿，各種小吃店里也都有，甚至有我喜歡吃的鯡魚籽。而說到歷史中紀年的永和，再說到永和九年，就讓人不得不說到永和九年的古磚，而對于藏磚者而言，永和九年磚，若能到手，即是無價寶貝。而對于書法家或喜歡寫字的人來說，能擁有一方用永和九年磚鑿就的磚硯，那更是一件大幸事。對于許多中國人來說，書法是必修的一課，而研墨便是這必修課里的一部分。即如鄙人，幾乎是天天如此，一吃過早飯，回到家里的第一件事就是研墨，坐在那里，把一整天要用的墨研出來，一邊研一邊想今天要寫多少字，畫什么或畫幾幅，我平時用的硯是父親留下來的那方極其普通的紫色鍋底端硯，如果不寫大字，研多半硯池墨足夠了，研完墨，接下來便是寫字，把微微發黃的毛邊紙取出來，先用淡墨寫一遍，淡墨也就是用筆把研好的濃墨在一個淺的小水盂里的清水里涮一涮，便是淡墨，用淡墨在紙上寫一遍，再用濃墨寫一遍，也只是為了節省紙。而那研好的墨也要在一天里用完，白天用不完的，到了晚上再寫寫字，直到把池里的墨用得干干凈凈。古人把硯叫作硯田，我真是喜歡這種叫法，硯可不就是田，好字好畫好文章都是從這里漸次長出，一如植物草木田禾。

磚的收藏，古已有之，說到永和九年磚，坊間流傳的磚錄著述雖多，而以永和九年磚的文字樣式而言也不足十種。千甓亭主陸心源，藏磚之富，無人出其右，然皇皇巨著《千甓亭古磚圖釋》卻無永和九年磚收錄。馮云鵬《金石索》亦無錄。阮蕓臺的八磚吟館與張叔未的八磚精舍亦都未有永和九年磚入藏。考另外四位江浙藏磚大家的著錄，查得永和九年磚十一塊，但大多為相互轉錄或同坑同模磚。清嘉興馮登府《浙江磚錄》收錄二塊，磚文為：永和九年七月十三日，永和九年九月九日。清臺州黃瑞《臺州磚錄》收錄三塊，磚文為：永和九年七月十三日桓公道丑歲作，永和九年王，永和九年王氏作。清臺州宋經畬《瓴甋錄》收錄五塊，磚文為：永和九年，永和九年王，永和九年王氏作，永和九年七月十三日桓公道丑歲作，永和九年九月九日作。以上三書收錄之磚大都為浙江臺州及附近地區之磚。清太倉陸增祥《八瓊室金石補正》收錄一塊，磚文為：永和九年七月十日。其中《臺州磚錄》收錄的永和九年王、永和九年王氏作，與《瓴甋錄》收錄的永和九年、永和九年王、永和九年王氏作，皆為反文，此五磚為同模之磚，僅是殘缺程度不同而已，皆出土于臨海張家渡王莊山。而《八瓊室金石補正》收錄的永和九年七月十日，與《浙江磚錄》收錄的永和九年七月十三日、《臺州磚錄》收錄的永和九年七月十三日桓公道丑歲作、《瓴甋錄》收錄的永和九年七月十三日桓公道丑歲作，亦為同一磚?！墩憬u錄》收錄的永和九年九月九日，與《瓴甋錄》收錄的永和九年九月九日作，亦為同一磚。故四部著錄所收十一塊永和九年磚，實僅為三種，即“永和九年王氏作”磚、“永和九年七月十三日桓公道丑歲作”磚、“永和九年九月九日作”磚，其余皆為此三磚的殘磚。孫詒讓《溫州古甓記》收錄了兩塊永和九年磚：一為“永和九年八月一日成也”；另一塊較為別致，為錯版永和，其磚文為“和永九年，孝子徐弘”，磚左右側各四字。史無和永紀元，當為工匠誤刻。而此誤刻，頗令人心生疑竇，但亦難說其假，世上造假，沒有這樣造的。永和九年磚世上少見，而用永和九年磚做的磚硯就更少，更珍貴，更不易得。金農著名的《冬心齋硯銘》，其中所錄九十四方硯，每方硯都被他一一做過銘，而就是不見有永和九年古磚硯。

說到古磚收藏，鄙鄉的北魏司馬金龍壽磚是古磚之中的名品，瑯琊王司馬金龍是三國時期司馬懿的后人，后來北上，做了北魏皇家駙馬，死后葬在古平城以東的石家寨。司馬金龍之壽磚共有五種，以字的排列樣式不同而區分，之所以說是壽磚，是因為此墓在司馬金龍生前即修起。其墓被發掘后，墓磚都被從地下拆分取出蓋了豬舍和修了水渠。之后二十年，其墓磚方被坊間重視，被人從水渠、豬舍紛紛拆出或收藏或變賣。珊瑚堂曾收品相完好之司馬金龍墓磚凡八十余品，其品相至佳者一如新出磚窯，紺青湛然，擊之做金石響。比之丹陽王墓磚，雖同為北魏時期所作磚，精良拙劣相去甚遠。曾送馮其庸先生一塊品相極佳的，馮先生十分喜愛，一邊摩挲一邊說要用此磚做一方磚硯，還細細講述怎樣做磚硯，怎樣用小米粥煮磚，又怎樣用醋去泡它，到后來，也不知道送給馮先生的司馬金龍磚是否被琢刻成硯。

而以我個人的經驗而言，磚硯是只堪用來把玩，如果真要用它來研墨，不管磚硯在做的時候怎么上蠟或上桐油，都不如石硯來得好。用久了，硯池會被磨起磚粉，因為它畢竟是磚而不是石頭，而那些收藏磚硯的藏家也大多只是把玩，而不會當真用它來天天研墨。如果真是用它來天天研墨，何以用桐油和蠟封之？天津藝術博物館藏有一方“永和九年磚”所制的磚硯，磚文為“永和九年七月”，與《八瓊室金石補正》所錄相同，已制作為長方形淌池硯式。硯背有清代梁同書所制硯銘：“頑物千年遂不磨，不知蕩蹫幾滄波。昭陵玉匣今安在，斷甓猶傳晉永和。”此磚在清代錢泳的《履園叢話》亦有記載：“晉永和磚，余見者有兩磚，一曰永和四年，陸謹庭所藏車氏拓本也。一曰永和九年七月十，下缺，張芑堂曾刻入《金石契》者也。梁山舟侍講嘗題一詩。”呂佺孫的《百磚考》，亦無永和九年磚收錄，但其所藏晉磚拓本中有永和九年磚拓，阮元在《毗陵呂氏古磚文字拓本跋》中寫道：“試審此冊內永和三、六、七、八、九、十年各磚，隸體乃造坯世俗工人所寫，何古雅若此。且‘永和九年反文隸字尤為奇古?！贝恕坝篮途拍辍狈次拇u拓與“永和九年王氏作”反文磚，是否相同？當代出版的磚錄著述中，殷蓀的《中國磚銘》收錄的資料較為齊全，共收有永和九年磚三塊，磚文分別為：永和九年，永和九年八月立，永和九年三月十日遼東韓玄兔大守領佟利造。但均未注明出處。古磚收藏，四處流轉，本來就很難讓人知道其出處。而民間往往又視墓磚為不祥之物，除了文人雅士，很少有人把墓磚放在家里。endprint

古磚收藏的興起得益于清代金石考據學的中興，而磚硯的使用在時間上就更短，磚硯質地再細也不能與澄泥硯相比，因為做磚硯和做澄泥硯在工藝上是不一樣的，澄泥硯的出現早在唐之前，當時流行的風字硯大多是澄泥硯。鄙鄉古平城，方方整整，東南西北四個城門，東城門恰臨御河，當年做澄泥硯的作坊就在這條河邊上，古平城到了遼代為西京，本地所出遼代風字形澄泥硯后背就有兩排字，“西京東關 小劉硯瓦”，是豎的兩行字，每行各四字。此地所出土的遼代風字澄泥硯真是其堅如鐵，敲之做石聲。做澄泥硯，必離不開河，取泥，是要用空的絹袋把口扎緊，再縛以石塊，讓絹袋沉入水中，經過漫長的時日，河里的極細的泥土才會從絹袋的經緯線的縫隙里慢慢滲進絹袋里，直到每個絹袋都充滿了泥，這種經過絹袋極緊密的縫隙過濾的泥細如粉，細到不能再細，才是做澄泥硯的材料。古代的澄泥硯都是依此古法做就，離開河，澄泥硯就無從談起，離開漫長的時日，澄泥硯也無從談起。河水澹澹，而那水中的泥土要從絹袋的縫隙里鉆進絹袋，直至每個絹袋都漲滿這種泥要用多長時間？有古籍記載秦磚漢瓦都是用這種方法取泥燒制，這種說法恐怕是以訛傳訛，燒制磚瓦要用大量的泥土，不敢想象當年工匠們用這種方法從河里取大量的泥，但秦磚漢瓦的質地真是其堅如鐵，其細如玉，之后的古磚古瓦都無法與之相比。

研究古磚，收藏古磚，以古磚制硯，與金石學的興起分不開。金石學始于宋，在清代得到發展成為顯學。而喜歡金石的人之中嗜磚者甚眾，其中堪稱大家的有阮元、張廷濟、陸增祥、陸心源、端方、僧達受、吳昌碩等，而端方之收藏尤為出色。雖然當時古磚的出土量遠不如現在，除浙江的湖州、臺州等地的古磚出土量相對較多外，其他地區的古磚出土并不多，故阮元、張廷濟等金石大家亦僅收藏八塊古磚而已。且那時古磚的價格亦貴，有些磚難得一見，一磚便值數十兩銀子。即如永和九年磚，即使是上百兩銀子，也不見得想要就能立刻買到。從20世紀末開始，中國舉國上下大興土木，尤其是新農村改造，使得千年古墓紛紛暴露于地表。故永和九年磚近年來屢有出土。近些年面世的計有七種不同字模的永和九年磚。過去市上永和磚多見者不外是永和九年十月十日、晉永和九年癸丑歲、永和九年七月二十五日、永和九年作、永和九年大歲在癸丑，另外兩種字樣的，幾乎沒人有幸得見，出土的永和九年磚既少，所以為世人所珍愛，西冷曾拍賣一塊出于紹興的永和九年磚硯，拍賣價為6.5萬人民幣，此磚硯出自紹興吼山，磚硯側面有永和九年七月銘文。說明鑿刻此磚硯的古磚為東晉時期物，距今已有1500多年。清代文人將其雕成硯臺，成為文人的文房四寶之一。以古磚制硯，自清朝始，經民國，至現代從未間斷。并且在歷場拍賣會上皆拍出驚人的價格。其原因是人們在收藏磚硯的同時收藏了文物，讓人能夠近距離地欣賞到先民的書法藝術。還有就是那些銘文古磚不僅記錄了營造建筑的時間、地點、人物，而且還利用諸多的吉祥語言寓意子孫后代的吉祥安康。再說到永和九年磚，主要出自紹興，其他地區有，但極少見。紹興一位金石愛好者在上虞鄉下一農家豬舍墻上偶然發現了一截斷磚，雖然是斷磚，但字體很清晰，他便向老鄉要了下來。此磚燒制于天璽元年，天璽乃三國東吳末帝孫皓的第七個年號，歷時僅六個月，這個時期的紀年磚流傳下來便十分稀少。古磚的紋飾別具古趣，案頭放一方古磚硯，在晚清，是文人雅士們的一種時尚，一種追求。而在各種古磚硯里，永和九年磚硯對文人雅士們來說更是接近于一種夢想，可以想，但無法得到。永和九年磚之所以被文人雅士們看重，是因為永和九年磚硯和《蘭亭序》同歲。還有就是著名的會稽梯形磚，一頭寬一頭窄，出自紹興皋埠。此磚出土時，因為是墓磚，被人們認為是不吉之物，便被拋棄在路邊，后來被一位教師發現后收下，再后來被聞訊而來的磚石玩家又將此磚重金買下。此磚長19厘米、上寬10厘米、下寬7厘米、厚4厘米，銘文為篆書，字體方圓并濟，其風格與三國末期至西晉初期的書風相近，起筆方正厚重，運筆外方內圓，豎筆如同懸針。此磚的書法應該出自會稽山陰人手筆，是極具地方特色的書法體系，比之永和九年磚，似乎更加珍貴。永和九年磚在清代金石學昌盛時期珍貴且不易得，而近年來永和九年磚卻屢屢面世。

從磚說到硯，以古磚制硯雖然古已有之，但清朝末年始達高峰，古磚硯與端硯比，好使的當然還是端硯，而磚硯的端然古韻又是別的硯無法與之相比的，文字與圖案令古磚硯最讓人心儀，傳世的磚硯多為秦磚、漢磚、晉磚。秦漢魏晉磚年代久遠，上多有圖案文字，構成獨特的古樸美和裝飾美。磚的兩側或背面多有模印，有的是紀年文字，記述制造年代、地點、制作者姓名；有的是吉語銘文，寓意子孫后代吉祥如意；還有人物圖像等，紋飾古樸簡約，歷史信息豐富，極具觀賞和收藏價值。這些磚質地堅密細潤，宜于制硯。清代朱棟在《硯小史》中說：“阿房宮磚硯為蜜臘色，肌理瑩滑如玉，厚三寸，方可盈尺，頗發墨?！蔽簳x南北朝時期，皇家建筑制作的磚瓦更加精細，如三國時魏國曹操建造銅雀臺，所用磚瓦、土料經過澄濾，加拌胡桃油、黃丹、鉛、錫等燒制，質地非常致密，堅實如鐵，不易破裂。用之為硯，細膩光潔，不滲水，發墨好，勝于當時陶硯。唐宋時期，秦磚、漢磚、晉磚大量出土，文人雅士既驚艷于這些古磚的古意盎然，又喜其取材方便，往往稍加雕琢即成佳硯。文化人不惜重金搜購，磨刻成硯，一時竟成風氣。有的人甚至將自己的書齋題名為“古磚硯齋”。阮元、張廷濟各蓄漢晉八磚，即以之名其齋館，一曰“八磚吟館”，一曰“八磚精舍”。近代書畫大師吳昌碩亦是十分喜歡磚硯，其書齋收藏磚硯甚多，曾作詩曰：“缶廬長物唯磚硯，古隸分明宜子孫。賣字年來生計拙，商量改作水仙盆?！眳遣T齋中最有名的磚硯當屬“吳黃武元年磚硯”，此磚為友人金俯將贈予，吳昌碩得磚后改制成硯臺，并在硯側刻銘：“壬午四月金俯將持贈。黃武之磚堅而古，卓哉孫郎留片土，供我硯林列第五。倉碩?！敝笠恢狈胖冒割^，吳晚年談論書法的詩作中還說“清光日日照臨池，汲干古井磨黃武”。民國時期曾任總統、世稱海內藏硯第一人的徐世昌，十分喜歡收集古磚硯，還重金雇請硯工，將其所藏古磚瓦琢為硯臺。清宮藏硯量多，而其中最早的便是漢瓦硯和漢磚硯，共四方，分別為：漢磚多福硯、漢磚石渠硯、漢磚虎伏硯、魏興和磚硯。當代書畫家唐云也是古磚硯的收藏家，他的許多磚硯都是自己設計后請其友人與弟子沈覺初、徐孝穆、葉維忠刻制，如覺不妥，他甚至會自己拿刀進行修整，可見其癡迷程度。當代藏家中收藏古磚與磚硯最多的可能要數上海童衍方，他出版的《寶甓齋集磚銘》一書中收錄了他收藏的48方古磚，年代上至西漢，下至清代，以漢晉為多。其中許多古磚已改制成磚硯。endprint

魯迅在金石收藏、鑒賞上也頗有成就，北京魯迅博物館現存魯迅收藏的歷代金石拓片數量多達6200余張，僅次于他的藏書數量。正因為魯迅喜好金石，他的北京故居的書桌右角，放著一方磚硯，此硯的硯匣為天地蓋式，也就是磚硯上下均鑲有紫檀木板，上刻著“大同十一年”字樣，另兩邊刻有紋飾（見圖一），按紀年可知，該硯用磚系南朝梁武帝大同十一年（545年）之物，距今已1400多年。魯迅曾親自將磚文和紋飾拓出，1918年7月14日，他在日記中寫道“拓大同磚二分”，后收入他所編的《俟堂專文雜集》中，并在目錄中注：“已制為硯，商契衡持來，蓋剡中物。”文中所記載的商契衡，字頤薌，浙江嵊縣人，是魯迅在紹興府中學堂任教時的學生，后在北京大學理科讀書，與魯迅關系密切，在魯迅日記里曾多處被提及，受到魯迅的關照和接濟，畢業后留北京大學圖書館任館員。魯迅所記載的這方約得于1918年的古代磚硯來源于今嵊州地區。魯迅的喜愛金石，可見之于他的日記記載，說到此磚硯，日記中有魯迅攜此磚硯出走的記載：

曩嘗欲著《越中專錄》，頗銳意搜集鄉邦專甓及拓本，而資力薄劣，俱不易致，以十余年之勤，所得僅古專二十余及打本少許而已。遷徙以后，忽遭寇劫，孑身逭遁，止攜大同十一年者一枚出，余悉委盜窟中。日月除矣，意興亦盡，纂述之事，渺焉何期？聊集燹余，以為永念哉！甲子八月廿三日，宴之敖者手記。

當時魯迅擬編寫紹興地區古磚拓本集《越中專錄》，1924年因與周作人夫婦發生矛盾，被迫遷出八道灣時移居磚塔胡同61號。6月11日下午往八道灣宅取書及物品時，與周作人沖突起來，周作人竟然要舉起銅獅子香爐投向魯迅。魯迅于緊急中隨身搶帶而出的古物只有這塊大同十一年的剡中磚硯，可見魯迅對這方剡中磚硯的重視和珍愛。而此硯雖放置在魯迅先生案頭，也未必是實用物，亦屬文玩。

永和九年磚，就磚的質量而言未必能趕得上出土的秦磚漢瓦，但因為王羲之的《蘭亭序》而此磚為世人所重，其特點是“敲之有聲，斷之無孔”，當然未必是古磚就都有這樣精良。再說一句，古磚硯放在案頭是用來把玩的，如果真正要研墨，恐怕它無論如何也比不上端硯之類，古磚硯雖然不堪用，卻是文人案頭真正的文玩，文玩的特點正在于它的不實用、不堪用，而只能把玩，世上器物一有用便是工具，沒用而讓人能夠從中得到快樂才是真正的文玩。

永和九年磚難得，以永和九年磚制作的古磚硯更難得，正因為其難得，才足見其珍貴。人們之所以重視此磚，也足見人們對文化的景仰。關于這一點，又讓人不得不佩服王羲之的《蘭亭序》，如果沒有《蘭亭序》哪會有這么多令人興奮令人輾轉難眠的苦苦尋找與等待。能得到一塊品相極佳而又完整的永和九年磚，無論怎么說都是幸福而令人羨慕的事。

早上研墨，有時候會在心里不由自主地想，永和九年磚硯，永和九年……endprint