沉默的那些也許才是我最想講述

我的講述中有多少沉默啊，那些難以言喻的沉默，大山一樣的沉默，大海一樣的沉默，駁雜的，廣闊的，幽深的，靜謐的，悄無聲息的那些沉默，我笨拙的講述難以開掘和抵達的那些沉默……有時候我甚至想：沉默的那些也許才是我最想講述也最該講述的。可是，恰恰也是我最無力講述的。

有幾個對我來說比較重要的作品，《一個下午的延伸》、《最慢的是活著》、《拆樓記》等，都是以第一人稱寫的。于是，常常被同為寫作者的朋友問這樣的問題：你這么寫，不怕被人指責嗎？不怕被對號入座嗎？事實上，確實也常常被對號入座，也常常面臨義正詞嚴的指責：你怎么可以這樣？怎么可以那樣？這樣的聲音總是讓我無語。從哪里說起才好呢？小說中的“我”當然源于寫作者這個我，但又不等于寫作者這個我，“我”只是我生出的一個孩子，“我”只是我抽出的一個層面，“我”是小的，我是大的……不由得想到嚴歌苓所說的共感力。她說自己十分強調自己與人物的共感，說在創作中會將自己“掰成”不同的部分，給筆下的每個人物都安上一點自己的影子。從這個意義上講，所有的小說寫作，無論作者在寫誰，其實都是在寫自己，或者自己的一部分。

“黑暗也是一種真理。”我喜歡陀思妥耶夫斯基的這句話。只要眼睛不盲，人人都可以看到光明。但沒有光明的角落，只有心不盲的人才可以看到。人性的豐滿和繁復都在這黑暗中，最深的同情和最大的悲憫都在這黑暗中。而要看清黑暗這種真理，并步履堅實地靠近這種真理，再言辭篤定地說出這種真理，寫作者的內心必須有強烈的光。我希望自己能有這光。

正式開始寫小說之后，我所有的文學時間基本上被兩項內容占據，一項是寫作，另一項就是閱讀。當然，小說讀得最多。當我發現同樣一本書，在寫小說之前讀和在寫小說之后讀，差別居然是如此之大，我才明白自己以前簡直可以說是不會讀——這是小說寫作對我的獎賞。在寫之后，慢慢地，也會讀了，會讀出小說的氣息、肌理、節奏和心跳了。

也由此相信：要想寫得好一些，除了寫、讀和想，沒有什么訣竅。寫和想是自己和自己談，讀是自己和別人談。如果一定要說捷徑的話，讀那些優秀作家的優秀作品就是最佳捷徑，他們把自己最奪目的精神光芒和思想精粹都放在了作品里。那個世界珠寶滿地，任你拾撿。關鍵是你能不能進得去，有沒有看得到，有沒有力量把它化為己有。

我有意地克制著自己的道德立場。我怕自己像個很有道德立場的知識分子。而那種所謂的道德立場，不是冷眼旁觀，就是高高在上。這樣一個立場，我做不到，我站不穩……我一向從心底里厭惡和拒絕那種冷眼旁觀和高高在上。我不喜歡那種“干凈”。我“干凈”不了。我無法那么“干凈”。

常常覺得自己太世俗了，簡直是一身俗骨。虧得走了寫作這條路，不然不知道會是如何不堪的一個人。而且，對于小說來說，這是多么仁慈啊，俗骨居然是不可缺少的“鈣質”。此處的俗，是對人情世故的了解，是對吃喝玩樂的熱愛，是對現實生活邏輯的體察，當然也是滾滾紅塵里的貪婪欲望和卑微心意。我厭惡自己的俗。但將這些俗放到小說里時，又有一種復雜的快感。我不止一次地想象著讓這俗只活在小說里，而我自己卻不染凡間煙火。然而，這可能嗎？

文學有什么用？它不是房子、車子，它就是精神產品，它的作用就是告訴人們，還有這樣的生活，還有這種可能性，我們所固守的生活空間是這么的小，外面還有更廣闊的天地，想象力可以飛翔到那里去，這就是文學的作用，而且文學能觸及人心靈最柔軟的地方。文學和音樂或其他的藝術門類，作用是一樣的，不能帶有很強的實用性。一位雕塑家說，凡是帶給我們幸福的東西，都是有用的。如果讀到一個作品，有審美的愉悅感，就是有用的。在我們當下的生活中，物質層面的問題解決之后，很多人存在的問題都是精神層面的問題，文學解決的就是這些問題，難道不是很有用的嗎？它的作用與超女選秀的作用都是不一樣的，它解決的是人性和人心深層次的問題。當然我說的是好的作品，這是特別重要的。

一直以來，我寫作最初衷、最原始的地方就是要和自己對話，觀照自己，從自我出發。你連自己都搞不明白，怎么去明白別人呢？有句話叫“自己即他人”，其實每一個人的自身也能反映他人。同時，只有把自己搞明白了，才有可能去理解別人。

“小說不都是虛構的么？虛構不都是假話么？”有人這么說。

不，不是的。虛構只是個形式。如同影視、音樂、舞蹈一樣，都只是個形式。它披著脫離實際的華麗外衣，說著最真實的話語。——真的太有力量了。如果不披著這樣的外衣，它的光，會把太多的眼睛灼傷。因此，它必須披著外衣。但是，并不是說它披著外衣就是假的。它一點兒都不假。正如巴金老人所說的那樣：“我的寫作的最高境界、我的理想絕不是完美的技巧，而是高爾基草原故事中的‘勇士丹柯——‘他用手抓開自己的胸膛，拿出自己的心來，高高地舉在頭上。”

小說和一切藝術形式都是在以假的形式說真話。而在生活中，有太多的人都是以真的形式說假話。也正因為人人在生活中都有撒謊的經驗，所以寫作中的真就更是奇貨可居，是沙里淘金。

從沙里出來的人，誰還愿意看沙子呢？我這么多年的寫作經歷告訴我：讀者們太聰明太智慧了。只要你在作品中有意撒一點點謊，他們就能夠看到。endprint