開向文藝復興的俄羅斯文學專列—讀《諸神復活》

林頤

小說以學徒卓梵尼的視角展開。卓梵尼求藝的過程，也是大師藝術理念展現的過程，《巖間圣母》《最后的晚餐》《蒙娜麗莎》……一幅幅名畫在少年的眼睛里漸次誕生，仿佛一列開向文藝復興的俄羅斯文學專車，我們穿越時光，重新領略文學與藝術的盛景……

書 名：《諸神復活》

副 標 題：雷翁那圖·達·芬奇傳

原 作 名：The Romance of Leonardo da Vinci

作 者：【俄】梅勒什可夫斯基

譯 者：鄭超麟

叢 書：脈望叢書

定 價：78元

裝 幀：平裝

語 種：簡體中文

頁 數：866頁

開 本：16開

出 版 社：上海人民出版社

出版時間：2017年5月1日

I S B N ：978-7-208-14299-2

世界上真的有天才嗎？如果有，雷翁那圖·達·芬奇，肯定位列其中。

達·芬奇的故事，我愿意一讀再讀。比如歷史小說《諸神復活》，我久聞其名，讀它卻是新近的事情。宛如老友重逢。有一段：小芬奇悄悄地從大床上爬起來，披了衣服，小心推開窗子遮板，攀著樹枝溜到地下，穿過野地，跑往母親的屋子。那么熟悉。哦，弗洛伊德在《達·芬奇童年的記憶》里有簡述，因它生動地刻畫了他的戀母情結。

這段描寫出自俄國文學家梅勒什可夫斯基（1865～1941，或：梅列日柯夫斯基）的作品《諸神復活》。在弗洛伊德的那部經典著作里，梅氏的大名至少出現了五次。事實上，譬如達·芬奇與米開朗琪羅的對決，達·芬奇畫作中的女性觀念等，我恍然發現，這些常見的話題其實都不過是在拾撿梅氏的牙慧。《諸神復活》從1900年初版至今，“在歐洲任何一個國家的任何一個書店，都能找到它的多種譯本”，阿爾達諾夫在1994年的《文學評論》上說道。

《諸神復活》有著動人心魄的文學感染力。正如弗洛伊德的評價，作者將這部小說建立在對達·芬奇這位非凡偉人的理解之上，用詩人富有想象力的而不是干巴巴的語言來表達自己的觀點。鄭超麟的中譯本作于1941年，雖與如今的通用譯名有出入，然譯筆凈美、光華斐然，是公認的佳譯。好作品永遠不死，在歲月流轉間吐露芬芳。

小說以學徒卓梵尼的視角展開。卓梵尼求藝的過程，也是大師藝術理念展現的過程，《巖間圣母》《最后的晚餐》《蒙娜麗莎》……一幅幅名畫在少年的眼睛里漸次誕生。同時還要考慮到達·芬奇的藝術創作是和他的科學活動分不開的。我們后世在閱讀到卷帙浩繁的達·芬奇手稿時會感到無比驚訝，可以想見少年親身參與“飛機”的制作過程之時產生的沖擊感。伴隨師生互動、情感交流，以及其他“龍套”的補充，達·芬奇的生活經歷也構成了作品的一條分支。所有的一切，放置在文藝復興的大背景，以及貴族糾葛、法軍入侵、米蘭淪陷，教皇與國王之爭的時代框架里，大氣磅礴的史詩作品就是這樣產生的！

作品的敘事能力高超。當然，它成為深入人心的經典，還需要更多、更深刻的內涵。

1905年，列夫·托爾斯泰在《世紀的終結》一文中寫道：“福音書中說，世紀和世紀末并不意味著百年的結束和開始，而是意味著一種世界觀、一種信仰、一種人類交流方式的結束，意味著另一種世界觀、另一種方式、另一種人類交流方式的開始。”19世紀與20世紀之交，正是俄羅斯審美意識巨變的時期。陀思妥耶夫斯基、契訶夫、高爾基、茨維塔耶娃、葉賽寧……群星璀璨。對后來被稱為“白銀時代”的這批文學家來說，最重要的是及時把握整個俄羅斯現實和整個社會思潮中初現的端倪——對人本身處境的關注，對人類的事業和豪邁的功績的向往。

早在19世紀80年代，梅氏就以象征主義詩人身份聞名于世，此后的幾十年，他逐步確立了“新藝術”觀，在俄羅斯文藝界乃至全世界范圍產生了深遠影響。梅氏在1891年的一篇日記中寫道：“所有藝術都是人類靈魂對上帝的絕望哭泣。”《諸神復活》和1895年的《諸神之死》、1905年的《彼得與阿列克西》共同構成了“基督與反基督”系列，三部曲就是梅氏新藝術觀的代表作品。作家嘗試了一種“世界觀型思想小說的變體”，不斷使用比喻、利用象征，把藝術題材拓展為具有史料價值的神話情節，將主題指向了基督教與異教的對比。

文藝復興人文精神召喚梅勒什可夫斯基。他就是卓梵尼，達·芬奇是他仰望的高峰，“當別人還在沉睡時，他已經在黑暗中過早地醒來”。梅氏熱愛達·芬奇，也神化了達·芬奇。大師本人大概并非梅氏塑造得那樣偉岸，譬如在面對法軍大肆破壞藝術品時，達·芬奇會顯現出那樣睿智、冷靜的姿態嗎？文學不一定真實，它傳達的是一種心聲，是人們對美與自由的追尋，是對權威和既定觀念的質疑，是民族存亡之際的先聲和追索。

仿佛一列開向文藝復興的俄羅斯文學專車，我們穿越時光，重新領略文學與藝術的盛景……endprint