大師章汝奭：急功近利，對(duì)藝術(shù)來說就是一種褻瀆

九旬文化老人章汝奭以其學(xué)養(yǎng)與蠅頭小楷在海內(nèi)外享有盛名，2017年9月7日凌晨，章汝奭先生因病在上海辭世，享年91歲。他生前曾自書挽聯(lián)“任老子婆娑風(fēng)月，看兒曹整頓乾坤”，橫披為“無愧我心”，一種文人的境界與耿介之氣可見。章汝奭先生生前不僅自書挽聯(lián)，還為自己的墓碑想好了四個(gè)字——“光風(fēng)霽月”。 今天就讓我們通過他生前的一些訪談資料，一同追思這位當(dāng)代“隱士”吧！

章汝奭1927年生于北京，幼承家學(xué)，熟讀經(jīng)史，尤精書法及鑒賞。書法凝重純厚、博大清俊。其小楷造詣卓著，日本《金石書學(xué)》雜志譽(yù)為“現(xiàn)代小楷之極”。蟄居于上海古北路一樸素的寓所，章汝奭先生自老伴離世之后，便獨(dú)自在此居住，每日與硯田筆墨、書籍碑帖及幾叢芭蕉、一只小犬相伴。

章汝奭出身世家，祖父章梅庭與章太炎是堂兄弟，為清末蘇州四大名醫(yī)之一。父親章保世（佩乙）二十歲即為上海《申報(bào)》、《時(shí)事新報(bào)》主筆，后曾出任北洋政府財(cái)政次長(zhǎng)。

章汝奭家境優(yōu)渥，自小受傳統(tǒng)文化蒙養(yǎng)，熟讀經(jīng)史子集、國(guó)語國(guó)策。又在育英教會(huì)學(xué)校接受西學(xué)教育，見識(shí)廣博，說得一口流利的英文。早年曾在成都郊區(qū)美軍空軍基地做翻譯，后又在海關(guān)任職。

“文革”中，他被下放南京梅山，在極艱苦的環(huán)境里，以矮凳為案，臨池不輟，練就一手精彩絕倫的蠅頭小楷，被日本《金石書學(xué)》雜志譽(yù)為“現(xiàn)代小楷之極”。其《金剛經(jīng)》立軸五千多字，細(xì)若毫發(fā)，密如蟻點(diǎn)，然小中見大，沉著清雋，筆筆見功力，字字無懈怠，自謂“不讓趙董”。

他的行草有“老夫聊發(fā)少年狂”的豪興，以四米長(zhǎng)卷書杜甫《秋興八首》，以三米五長(zhǎng)卷書蘇軾《江城子·密州出獵》，自是筆力勁健、別擅神采。

章汝奭認(rèn)為“有人才有文，有文才有字”。做人要正直、仁厚，要寫得好文章，然后才談得上“墨跡”之優(yōu)劣。他不喜當(dāng)今書壇急功近利的風(fēng)氣，寧愿退隱一隅，獨(dú)善其身。

對(duì)于學(xué)書法、臨帖等事情，章汝奭曾如是說：我最小的時(shí)候，喜歡趙孟頫，里有趙孟頫的《玉臺(tái)新詠序手卷》。后來我父對(duì)我說，趙孟頫不可學(xué)，有習(xí)氣。你要是染上的習(xí)氣，終身難于擺脫。所謂習(xí)氣者，人們往往以己之足處，更增益之，謂之習(xí)氣。

所以俗書，從趙書開始。也就是俗媚，從趙孟頫的字開始我父親說你改學(xué)李北海，后來改學(xué)顏體，學(xué)褚遂良，遍臨諸帖。魏碑我也臨過，草隸也臨過，懷素的小草千字文，大草千字文也臨過。

我在南京臨《蘭亭序》就臨了四百通，和《蘭亭序》原稿差不多大，每天寫一通，黃庭堅(jiān)也臨過。我覺得取精用宏，實(shí)際上，人們學(xué)某個(gè)人，多是從他的習(xí)氣方面入手。

比方說，蘇東坡有點(diǎn)抗肩，人們覺得學(xué)蘇字就非抗肩不可，不抗肩不像蘇。像黃庭堅(jiān)就中宮收緊，四下放開，不是這樣就不是黃庭堅(jiān)。

所以，蘇東坡抗肩，米芾有劍拔弩張之氣，雖然是高視闊步，很挺拔，但劍拔弩張之氣不可取。黃庭堅(jiān)寒瘦之氣不可取。所以要取精用宏，取他們的長(zhǎng)處，去他們的短處。

談到為什么愛寫蠅頭小楷，章汝奭曾如此回憶：我是條件限制。“文革”在梅山，只有這么一個(gè)小凳子，那是我的桌子。我自己坐著小矮凳，在另一個(gè)凳子上擱上硯臺(tái)，就這么寫字。只有這個(gè)條件。寫大字也寫，就得把鋪蓋擱開，在床上寫。

在蠅頭小楷上頭，我多少還有點(diǎn)創(chuàng)新。我這是地地道道的蠅頭。文徵明82歲寫《歸去來兮辭》，四百多字，十九行，一行也不長(zhǎng)，也容易寫。我這個(gè)《過秦論》，九百多字，《金剛經(jīng)》，也沒有格子，就用目測(cè)，一米多長(zhǎng)，一行兩百多字。不能寫錯(cuò)，佛經(jīng)寫錯(cuò)了是大不敬。

我只是在這個(gè)上頭，可以跟古人比比。我說是“不讓文董”。文徵明寫字是要打格子的，我從來不打格子，就在寫字臺(tái)上寫。文徵明的小字纖細(xì)、單薄，我力求厚重。小字要有大氣象。

章汝奭似乎并不屬于當(dāng)下這個(gè)浮躁的社會(huì)，一派古君子之風(fēng)的老人幾乎算得上一個(gè)活“文物”。他以書法名世，其書法氣息高古，溫潤(rùn)淳厚，書卷氣極濃，小楷更是一絕，然而章汝奭并不以書法家自許。早在上世紀(jì)80年代即退出書協(xié)的章汝奭表示，對(duì)書法的癡迷是因?yàn)閷?duì)中國(guó)文化的癡迷，一個(gè)人，首先必然是道德、文章，然后“行有余力再治文”，如此，其身后的墨跡才可以為世所寶，如果是為寫作而寫作，為書法而書法，急功近利，對(duì)藝術(shù)來說就是一種褻瀆。