鐵路的圖案

王煒

在一篇名叫《亞歐鐵路》的小說里，我虛構(gòu)了一個名叫孫武的鐵路工程師，他在呼倫貝爾上主持連接亞歐大陸的鐵路工程。鐵路由兩個地點(diǎn)同時開工，向中間對接?？墒?，兩條鐵路并沒對接上，像兩個盲人，在亞洲高原上用食指觸摸，但彼此錯過了。

小說中，出生在青海的孫武對一個從蒙古歸來的旅行者——也是他的故友——指點(diǎn)他的圖紙，在這張橫長三米、豎長約兩米的牛皮紙上畫著四個圓環(huán)，跨越蒙、俄、中、中亞五國的大部分亞洲高原地區(qū)——孫武說，這就是他構(gòu)想的亞歐環(huán)形鐵路網(wǎng)。隨著時間過去，他的圖紙也越畫越大，像一張相反的巴爾扎克式“驢皮”，也越來越近于荒謬。在他因瀆職承擔(dān)法律責(zé)任后，他的那位朋友成為一名策展人，經(jīng)出獄后的孫武同意，把這張地圖放入了某個文獻(xiàn)展覽。

這是有關(guān)一條錯誤的鐵路的故事。小說結(jié)束在呼倫湖邊，離這里不遠(yuǎn)的滿洲里，也是呼倫貝爾大地上的物流樞紐點(diǎn)，中東鐵路連接中國與俄羅斯，上世紀(jì)初，高爾察克也正是由此潛入西伯利亞，試圖建立復(fù)國力量。在呼倫湖邊，孫武最后一次對他的朋友講解那副大而無當(dāng)?shù)膱D紙，它像一幅中世紀(jì)某個狂想家，某個偏執(zhí)的達(dá)芬奇的精確而又不可實現(xiàn)的工程圖畫。颶風(fēng)中，圖紙被風(fēng)撕碎，在兩個朋友的周圍和頭頂狂亂飛動，很快被卷入更高空的沙塵。

這個故事在我大腦中留存了生活家/文旅很長時間，我沒有寫好它。我想，我需要一次旅行，就像孫武的那個朋友一樣，去一次東北亞，看看中東鐵路。我還帶著從小林正樹的電影《人間的條件》中得到關(guān)于東北空間和早期工業(yè)氣質(zhì)的印象，在那部偉大的電影里，鐵路承載著東北亞痛苦而沉寂的歷史。

2012年7月，我和朋友一起開車周游東北三省和呼倫貝爾地區(qū)。但我第一次去東北的時間更早，而且是在典型的東北大雪中，前往牡丹江附近的白樺山林、小鎮(zhèn)、鏡泊湖和渤海國遺址。

我對中東鐵路的知識并不豐富。中東鐵路是“中國東方鐵路”的簡稱，亦作“東清鐵路”、“東省鐵路”，沙俄為控制遠(yuǎn)東在中國領(lǐng)土上修建。這些一戰(zhàn)時代的俄羅斯人，從探險家、海洋學(xué)家到礦物學(xué)家，紛紛成為晚期帝國的軍政主干力量，他們在中國東北地區(qū)進(jìn)行早期的現(xiàn)代城市規(guī)劃，并計劃永久占據(jù)通向大洋流域的港口。而鐵路則像一幅若隱若現(xiàn)的肖像，像一個阿茲特克人在大地上繪制的圖案，像一個謎。

在橫道河子小鎮(zhèn)一角，中東鐵路機(jī)車庫空寂得像一座難以名狀的近代遺跡。在幾次東北旅行途中，它都是我最喜歡的建筑，以致每次路過牡丹江都要去看看它。第一次來到橫道河子時，這座明黃色的俄羅斯風(fēng)格小鎮(zhèn)像一幅失而復(fù)得的木版畫，小鎮(zhèn)里的東正教堂內(nèi)還懸掛著安德烈·盧布廖夫壁畫的復(fù)制品，我想大多數(shù)人和我一樣，最初是在塔爾科夫斯基的電影中了解它。一些東正教的信仰者還需要這座綠色的木制房屋。但中東鐵路機(jī)車庫更為沉寂、不被人需要，作為旅游景點(diǎn)也少有人知——它是中東鐵路東起綏芬河、西至滿洲里的中心站，也是通向哈爾濱必經(jīng)之路，一直使用到1990年代。

機(jī)車庫內(nèi)部，布滿銹跡的金屬支架支撐著斑駁損壞的墻壁和房頂，行走其中，回聲清晰深遠(yuǎn)，偶有飛鳥因人的進(jìn)入倉促飛離。有時，給人的錯覺是，這是一座被人遺忘的教堂。在呵氣成冰的空氣里，機(jī)車庫地面結(jié)起一層冰，有的冰面反著光。而我第二次去那里時，地面已長出了青草，從破損的墻壁射入的光線之下，這些透光的青草光譜一般排列出漸變的圖案。

像橫道河子這樣因中東鐵路而興盛過的小鎮(zhèn)，在東北還有三、四處，如今已作為中東鐵路建筑群被保護(hù)起來。這條過去的鐵路塑造著牡丹江人的生活記憶。在牡丹江，朋友的一直從事鐵路工作的父親對我說，“鐵路曾經(jīng)是最好的工作！”——那是一種舊時代的質(zhì)樸的自豪感，機(jī)器的振蕩和空間的開辟使他們永遠(yuǎn)留在了那個由質(zhì)樸的、龐大的物理力量所推動的時代，而不進(jìn)入現(xiàn)在這個由更復(fù)雜、虛幻的技術(shù)創(chuàng)造的世紀(jì)。

崢嶸、敏感的東北亞，依然是一個猛犸象般巨大而陌生的謎。它意味著啟示錄般的工業(yè)時代、殖民地歷史、多元的地貌，以及一系列渤海國這樣的消失的國度。“東北一直在影響和供應(yīng)中國內(nèi)陸，但它沒有被真正理解過”，我的一位生活在廣州的滿族朋友這樣說過。但不只是東北，也許我們也沒有“真正理解”過內(nèi)陸以外的所有邊疆，那些我們生活慣性以外的空間，曾經(jīng)產(chǎn)生的各種龐大力量的沖撞，塑造了我們今天的世界。

中東鐵路與青藏鐵路也許在未來，會真的把青藏高原和遠(yuǎn)東林地連接起來。而在現(xiàn)實中，亞歐大陸橋確實是一樁備受關(guān)注的項目。

2010年，我曾沿著青藏線逐站走訪，狂暴的風(fēng)沙時常充斥在沿途的談話中。鐵路線與公路線時時交錯的景象，很像是DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)。我認(rèn)識了一些剛開始適應(yīng)鐵路的人，比如雁石坪——從這里開始明顯有了藏族生活的氣氛——“完全小學(xué)”的教師們，他們希望開通不久的青藏鐵路會為他們帶來新的機(jī)會。家在拉薩的教師阿希畢業(yè)于咸陽民院后，分配到這里工作，每有假期回拉薩，他都只能搭不定時路過的商品車（即送往拉薩的新車）。這并不隨時能搭到，于是常常就是雖然有假期，但卻沒有車。青藏鐵路開通后，班車就取消了，“完全小學(xué)”的幾位家在拉薩或西寧的青年教師們最渴望的，就是雁石坪將來能有一個火車站，而不用去沱沱河坐火車。我試圖從他們每個人的神情和語氣中尋找青海人孫武的形象。我對阿希提到小說里的鐵路故事，他的反應(yīng)嚴(yán)肅而誠實，他說：“在中國，不同地方不一致的生活，構(gòu)成了另一種地形落差”。

這讓我想起印度鐵路。人們離開內(nèi)陸的大城市，前往印度，帶著一種常見的獵奇心理乘坐印度的列車，為印度鐵路的各種無厘頭傳奇增添新的內(nèi)容。中東鐵路，青藏鐵路，印度鐵路——這是亞洲的三種鐵路，也是孫武的世界。

我還沒去過印度，不能算是一個像樣的旅行者?？从鳥BC的紀(jì)錄片《印度鐵路》時，一位鐵路管理官員聲稱，英國人為印度留下了兩件東西：行政系統(tǒng)與鐵路系統(tǒng)。繼而，在這部簡單人文主義的紀(jì)錄片中，鐵路被作為印度的傳統(tǒng)給予懷舊性的敘述。它的一些部分（大吉嶺路段）也被列入了世界遺產(chǎn)名錄。但人們起初對鐵路的心態(tài)是排斥和恐懼的，認(rèn)為它使殖民者對次大陸的控制與掠奪變得更加容易和有效率了。但同時，鐵路的確又實現(xiàn)了各邦之間的聯(lián)絡(luò)，并促使了一個移動社會——鐵路社會的產(chǎn)生，這一移動公共空間深深進(jìn)入了印度文學(xué)，也出現(xiàn)在吉卜林等西方作家的寫作中。

鐵路之于彼時印度敘事文學(xué)，一如巴黎下水道系統(tǒng)之于雨果。在泰戈爾的一篇小說《饑餓的石頭》中，一處古代建筑廢墟有了自我意識，石頭殘片通過吸取游客的歷史想象，幻化出一座古代繁華宮殿的景象，置身其中的游客（一個穆斯林）為自己身穿英式服裝而羞愧——他在返回加爾各答的列車上一口莎士比亞腔，稱呼他的聽眾為“霍拉旭”，并向后者講述了他的奇遇。列車一度是人們相識的地方。今天，它依然意味著一個大陸心電圖般的物流世界。

但我總是想起中東鐵路，一條被遺忘的鐵路，在我的故事中，它逐漸和孫武那條錯誤的鐵路重合在一起。泰戈爾小說中的古代建筑廢墟，也和橫道河子的中東鐵路機(jī)車庫重合在一起，不過，后者并不具有那樣的自我意識。自我意識轉(zhuǎn)移到了孫武那張越畫越大的圖紙上，那副荒謬而細(xì)致的工程圖，那副鐵路大地的肖像，只是被我們這個實現(xiàn)了的世界取代了的諸多可能的世界之一，也是我們這個世界內(nèi)在的、若隱若現(xiàn)的瘋狂。

摘自《旅行家》endprint