以何種方式述懷

◎ 劉荒田

以何種方式述懷

◎ 劉荒田

“那些年，我在唐人街的一家食品店當肉類部的小經理，下班后在麥當勞快餐店兼職，中間隔了兩個小時。沒地方可去時，我愛走進加利福尼亞大街旁邊的中山公園，坐在石凳上休息。我總是在那個時間看見紅磚砌的地面上的日影。日影是會跳舞的，從這一點蹦到那一點，眨眼間，它又躲到葉子下面去了。我瞇著眼看太陽，想著那光點是不是你老人家眸子的反射。”

我的同齡人坐在午后客人極少的咖啡店里向我傾訴，語調低沉，聲線異乎平時。我差點驚呼：他吃錯藥了嗎？他并不在乎我是否留心，眼神越發迷離，自顧自地說下去。

“我每天對著同樣的日影至少發呆一個小時。太美妙了！憑借它，我想起自己的孩提時光。巷子兩旁的青磚墻壁上暈著一團團日影，地上有一個個雞蛋大小的光斑，我滾著鐵環，從光斑旁邊轉過來，又拐過去。”

我和他都已年近七旬。他和我中學同窗六年，他大學畢業以后當教師近十年，然后移民美國三十年。我常在唐人街的食品店里碰到他，但他忙于剖魚、切肉，彼此無法細談。如今他還在食品店當肉類部經理，他曾告訴我，他最大的挫折是長子三十五歲那年因癌癥去世。

我端詳他的臉，那深深的酒窩讓我想起校園早晨的跑道。那時他是校田徑隊的選手，釘鞋支撐著他健美的軀體，我看了也羨慕。

他還不敢退休。“經濟不是首要的問題，主要是怕無事可干，日子難打發。”他擰著濃眉，喝著早已變涼的咖啡說道。

一個小時以后，我們道別，他感謝我陪他。“我來這里報稅，會計師讓我等一個小時，我正愁時間難以打發，你就迎面走來了。哈哈，有緣！”

我到街上專揀帶日影的地方走。藍天坦蕩，建筑物端直，除了地面，陽光無處停泊，好在我行走的身軀可以制造日影。突然，我想到了文學，倘若我的同齡人喜歡文學，那些年在公園里對著日影以詩抒懷，泛濫的感情有了溢洪道，是不是會好受一些呢？(摘自作者新浪博客圖/Eiko Ojala)