另一種歷史和童年的深處

胡麗娜

兒童之所以稱其為兒童，在于童年期特定的生命和審美特質，在于兒童所擁有的不同于成人理解世界的視角和邏輯，而這也正是兒童文學文體特征所在。童年書寫的要義在于呈現出童年期特殊的質地和感覺，寫出這一生命階段中兒童豐富的內在世界與成長。張之路的《吉祥時光》聚焦了1948年至1957年這一段特殊的歷史時期，在紛繁復雜的社會變遷與波詭云譎的政治運動中，以淡定從容的筆墨，展現了童年書寫的獨特景觀。

一、歷史深處的童年光景

1948年至1957年，是一個富有意味的歷史時段。在這段風云激變的歲月中，個體的命運被歷史洪流所裹挾并沉浮于時代大潮。較之于外在世界的聲勢浩大與天翻地覆，個人的力量與聲音微乎其微，被投入歷史激流的孩子注定只是一個符號或注腳，間或有兒童純真天性的流露，也只是短暫的片斷。在這種慣常的寫作套路中，兒童個人和童年整體的主體性被淹沒或懸置。《吉祥時光》這部以大時代轉換為背景，反映大時代中孩子成長的現實主義小說，注定是一部與政治和歷史相關的兒童小說。

作家所描寫的時空格外簡單，以小祥家的院落為中心，圍繞著前院和后院的租戶，以及小祥一家的日常生活展開。故事從1948年北平滴水成冰的冬天開始，開端于一個極為日常的生活細節，搗鼓爐子。4歲的小祥蜷在被窩中聽著大人們關于生活的言談。接著就是1949年的春節，中國人民解放軍包圍了北平，歷史轉換的大事件接踵而來，直接或間接地與小祥的生活發生關聯。這個4歲多的孩子懵懂卻異常認真地投入歷史的體驗中。《吉祥時光》并不回避或隔絕時代話語，北平解放、新中國成立、國慶游行、合作社、少年先鋒隊、國際婦女代表大會，這些與政治緊密相關的內容頻繁密集地出現。在小祥家院子和日常活動空間這個相對封閉而狹小的空間，如何容納這些宏大的政治話語，并進一步將這些內容妥帖地編織進故事，顯然十分考驗作家的敘述功力。《吉祥時光》采用了全知敘事視角，這一視角的選擇保障了敘事者可以穿梭于人物的內部和外部，既可以全局感知外在時局變動，又可以深入人物內心，探查人物最為隱秘的內心世界。因此，作家以平靜的敘述語調，簡約利落的敘事語言交代重要歷史的一幕幕，“中國人民解放軍包圍了當時還叫作北平的北京城。守城的是國民黨的部隊，司令叫傅作義”“那時候，抗美援朝成了中國的一件大事。人民政府說，美帝國主義侵略朝鮮，我們要援助朝鮮人民，口號叫作‘抗美援朝，保家衛國”，北平解放、抗美援朝，這些曾經影響中國歷史進程的重大事件，就通過孩子的道聽途說、耳聞目睹來呈現。作家并不就事件本身加以解釋，而是將筆墨集中于孩子們對事件的感知，或懵懂地接觸一閃而過，點到為止；或巧妙地透過孩子的眼睛，通過孩子的生活和游戲加以表現。如抗美援朝就通過孩子們兒歌的傳唱、戲劇表演傳遞出歷史事件對生活的影響與滲透：“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦啦，天空出彩霞呀！地上開紅花呀！中朝人民力量大呀，打敗了美國兵呀！”作家并不任性地揮霍全知視角的權利，加入對事件的解釋，生硬打斷敘事節奏，而是以節制而自省的方式，自覺在兒童文學的規則意識中展開。如“小朋友們不知道杜魯門是當時的美國總統，只知道他是個大壞蛋”這一必要的補充，既傳遞出政治對日常生活的強力覆蓋，又很好地遵從了兒童文學書寫的自覺意識。“那時候”也成為作者對那個特殊時代的一種別有意味的稱呼。時代風云突變，波詭云譎，滲透進孩童的吟唱與游戲的內容，但不能改變的是孩童在游戲中純真自在的心靈。比如吉祥男扮女裝參與演出《朱大嫂送雞蛋》，就是政治話語的一種投射，但它又是孩子日常生活的一部分。對小祥來說，志愿軍、朱大嫂這些角色的扮演，是時代的模糊感知和素樸的觸摸，又是孩子倔強的自我成長的表現，小祥在演出中完成了某種自我認同。

在以小祥的生活感知為主線捕捉時代脈搏，如故事所依存的那個院子就充滿故事。院子的來歷，院子的租戶，院子要被沒收，爸爸去了一趟上海房子又發還了，輕描淡寫不加解釋地簡約敘事，背后就蘊含復雜的時代信息。再如院子里的租戶，如后院的南先生和孫先生，一個是國民黨的軍統特務，一個是中統特務，拉三輪車的居然是共產黨的地下工作者。作家就點到為止，而讀者循著這樣的語詞，便能一睹時代的具體內容。《吉祥時光》就這樣以淡然的姿態慢條斯理地游走于這一特殊時代。政權更迭、時代演變的氣息也在看似散漫的生活中顯現出來。如對人的稱呼，從管役到老師或者大爺。吉祥上學的時候管看門的叫管役，結果被講了一番道理：“管役是舊社會有錢人對下人的稱呼，是看不起勞動人民的稱呼。現在都不叫了，你怎么還叫管役？家長怎么教的？”小祥正是在這些日常的生活細節中慢慢覺察到“時代不一樣了”。這種時代突變還對同學的命運產生影響，如班里陳燕平不買零食，是因為他沒有錢，而后晚上小祥就聽到父母議論“聽說，陳燕平沒有爸爸，就是剛解放的時候……”以這樣不經意之間，透露出諸多那個時代的秘密。生活卻以其自身演繹這些秘密的意義與影響，懵懂的孩子在聽聞這一個個陌生的詞語之后，卻驀然有所啟悟，以稚嫩的童真去關懷身邊的人。當班級同學議論陳燕平爸爸的事情，小祥大喊著為其解圍，當他說出“上海去了”時，他已然接近了那個時代的真實。

《吉祥時光》中那些偶爾露面的人物亦達成了串聯歷史的任務。如反映新中國成立前后的變化，作家就寫了一對母女，從要飯到上街道的合作社糊火柴盒；再如階級成分對人的影響，就通過吉祥哥哥從一個上進努力有著大好前景被重用的好青年，陡然間因為家里有歷史問題而被辭退的經歷來表現。值得指出的是，作為有著熟稔小說創作經驗的作者，張之路的敘事往往一箭雙雕，故事中的人物，包括偶爾露面的那些人物，既能周全地完成敘事功能，又著墨不多卻令人印象深刻。如讓吉祥害怕的那對潑辣的要飯母女，她們通過狠毒的咒罵硬逼著人們給錢，那種雄赳赳、氣昂昂要飯的架勢令人排斥。但作家通過吉祥的眼睛，卻看到危險的無賴有著好看的外表，又通過一個小舉動發現了無賴強悍背后的羞澀與溫良。

二、童年光景的多元面貌

《吉祥時光》是一個大熔爐，鮮活地呈現了1948年至1957年北京的文化風情。隨著吉祥的視線，追尋他的行蹤，讀者能領略到北京豐厚的歷史和文化內蘊。這既有西直門的故事所展現的歷史厚重感，又有孩童生活的鮮活感。“水牛兒，水牛兒，先出犄角后出頭哎，你爹你媽給你買的紅燒肉……你不吃，給貓吃……”在厚重的歷史帷幕拉開的同時，清新歡喜的童年游戲依舊在上演。書中所摹寫的雨后玩弄“水牛兒”的片段：“下過雨，院子里會出現許多蝸牛，青灰色，指甲蓋大小，北京孩子都管它叫水牛兒。可憐的水牛兒經常被用來做很殘忍的比賽。”特殊年代人情與世道也在作家的一個個細節中流淌出來。物質匱乏、政治緊張的年代，人與人之間卻滿溢著溫情與善良。小祥母親對日本女孩瑪麗的同情，借著給親戚孩子做鞋打鞋樣的由頭使她免去受罰，那鞋子后來就成了離別贈禮。還有給父親老車的老李，重情重義，在月餅節的時候，把“好兒”撂在窗臺上。endprint

再如《什剎海的冰》父親讓兄弟倆去買煙囪的拐脖兒。哥哥并未直奔購物的新街口，而是帶著小祥到了什剎海。這是北京人春天放風箏、夏天游泳、冬天滑冰的好去處。在這里，小祥看到了鑿冰拉冰的景象，“用繩上的鐵鉤鉤住冰塊，然后把生字搭在肩上，戴著手套的雙手在衣服上噗噠噗噠一拍，躬起身子，拽緊了生字，沿著鋪好的滑道一步一步把冰往岸邊拉”。李東華認為《吉祥時光》有著中國古典筆記體小說的簡潔韻味，而這樣干凈卻有力量的，傳達到位又干脆利落的文字就是最好的證明。但作家的意圖還不僅止于這樣場面的傳神描摹，而是在場景之后見出人物和時代的意味。吉祥在拉冰的人群中看到了在南開上大學的大圓哥哥在拉冰掙錢，盡管著墨不多，但這位新中國的大學生卻熠熠閃光。同時哥倆之間，以及哥倆和小圓一番對話之后，以及穿插進小祥同學家用小冰柜的記憶，這樣北京冬天用冰窖儲冰、夏天用冰的習俗一清二楚。簡短的章節淋漓盡致地融合豐富的歷史內容和人物的內心感知。

三、作者的童年印記

這是一本充溢著童年歡喜苦惱的書。作家在大時代的風云變幻中又以極為細巧的筆觸對準孩子的內在世界。如小祥丟錢和撿錢。一張綠色的兩分紙幣關聯著貪心和可恥的念頭，道德感的萌發。還有小祥禁不住誘惑將老先生的小樹拿回家，這位會制作玩具和磨具，曾經設計出蜂窩煤流水線模型的老先生，通過送玩具的方式不動聲色地“教育”了小祥。這曾經是20世紀五六十年代兒童文學熱衷表現的主要題材，不同于當年粗略簡單改造問題的方式，張之路選擇了生活的還原，寫了智慧寬容的老者，寫了小祥自我的抉擇。而這些才是生活的本真，亦是童年自身的力量所在。

張之路撥開歷史迷霧，激活自己的童年記憶，書寫了一個特定歷史時段的童年。在日常平淡無奇的小事件的聚集與描寫中，小祥幼兒園畢業，進入小學，伴隨著孩子的成長，歷史的年輪也從1948年進入了1957年。在宏大的歷史中，吉祥有力地展現了童年的力量，這是大時代中一個少年內心成長的豐富畫卷。作家曾感嘆這是一部有所舍棄的創作，西墻下的夾竹桃、雨后的院子等太多童年的風物都沒有寫。他認為這是一次太過久遠，開始得太晚的對童年的回望，以至于當年那些情感和話語，那些聲音和顏色都記不得了。個人的童年記憶固然是創作的源泉，但成熟的創作絕不止步于再現童年經驗。或者說對童年記憶和經驗的遺忘和選擇，帶有克制與自我約束的表述，使作品完成了從自傳回憶錄到優秀小說的升華：在瑣碎自在的童年生活的細枝末節的敘述中，既渾然天成地寫出厚重的歷史感和時代感，又生動自然地傳達出童年的質感和孩童廣袤的內心世界。對中國兒童文學來說，《吉祥時光》是一份珍貴的饋贈，是童年書寫的一種有益的探索。正如該書引子中極富隱喻色彩的小石子。曾經泡在玻璃瓶中異常美麗，后來因為一場變故被打開裝進布袋，若干年后再次投入水中而煥然如初。這些小石子就如童年的光景本身，領略洞悉它的神采，需要機緣和時間的沉淀，需要某種克制和不經意，如此才能睿智地打開。《吉祥時光》正是以這樣的方式打開并且抵達了童年的深處。

[本文為博士后基金項目“20世紀美國兒童文學的中國傳播與接受”（2016M600475）階段性成果。]endprint