這些可能是2016年最好看的小說了

吳悠

2016布克獎評選結果近日在倫敦揭曉，美國作家保羅·品第憑借小說《出賣》獲獎。

布克獎被認為是當代英語小說界的最高獎項，也是世界文壇上影響最大的文學大獎之一，自1969年成立以來，每年評選一次。以往該獎項只頒給英國、愛爾蘭和英聯邦國家，2014年開始向全世界所有用英語寫作的作家開放，限制條件是參賽作品當年需在英國發表。

被布克獎選中就等于躋身最好看的英文小說行列。這也是我們推介給你的2016文學指南。試讀一下入圍名單中五部作品的開篇，在短短幾百字里，你體會到了怎樣的情緒？

書名：出賣

作者：保羅·品第

簡介：由于一起種族案件，故事的主角——一個年輕的黑人站在了最高法院的法庭上。出生在洛杉磯南部市郊的一個黑人聚居區，父親是一個充滿爭議的社會學家，主人公的整個童年都在他父親那些研究種族問題的心理實驗中度過。然而隨著他父親在一場警察的槍戰中被殺，他指望父親寫回憶錄來解決家里經濟困難的希望也落空了。受夠了家鄉的那無處不在的謊言、欺騙和破敗后，他決定要做點什么來改變這一切……

開篇：說起來或許很難讓人相信，生為一個黑人，但我從沒偷過任何東西。沒有在稅務和信用卡上做過手腳。沒有偷偷溜進過電影院。哪怕他對商業主義的運行方式和最低工資期望值毫不關心，我也從不忘把多找了的零錢還給雜貨店的收銀員。我從沒入室搶劫過。沒有打劫過販酒店。但我現在卻在這兒，身處美利堅合眾國最高法庭那洞穴一般空蕩蕩的房間，我的車非法地，并且不知怎地相當反諷地停在了憲法大道上。我的手被十字交叉銬在背后，當我坐上這把厚軟墊的椅子時，我保持沉默的權利早就跟我說再見了，那椅子就正像這個國家一樣，并不像它表面上看起來的那么舒服。

書名：艾琳

作者：奧提莎·莫什費

簡介：60年代早期，一個名叫艾琳的年輕女子在波士頓城外的一間男子監獄工作，卻被卷入了一場奇異的犯罪事件之中。在作者對故事氛圍高超的把控能力之下，你會感到你被書中那種黑暗、危機四伏的緊張情緒所深深攫住而動彈不得。艾琳不僅僅是科幻小說中的虛構人物，更是一個在痛苦中掙扎的活生生的人。在充滿表現力的想象和冷酷無情的現實的交織間，作品審視的是人類社會物質和精神上雙重的腐朽和不堪。

開篇：我曾看起來正像你會在城市公交上碰見的那種女孩子：讀著一本從圖書館借來的有關植物或地理的布面精裝書，淺棕色的頭發上或許還戴著一個發網。從我略顯緊張的手，打著拍子的腳和咬著的嘴唇來看，你可能會以為我是護士學校的學生或者一名打字員。我看起來壓根沒有什么特別的地方。想象這樣的一個女孩并不難——一個陌生的、年輕的、怯生生版的我，拿著一個不知道什么牌子的皮質錢包，或者吃著一小袋花生，把花生在自己戴著手套的手指之間滾來滾去，吮著自己的兩頰，焦慮地盯著窗戶外面看。清晨的陽光會使我臉上的消瘦清晰可見，我試圖用粉餅掩飾，而它的色調在我毫無血色的皮膚上又顯得太粉嫩了。

書名：像別人一樣工作

作者：維吉尼亞·里夫斯

簡介：羅斯科的目光緊盯著20世紀初一種迅速擴展的能源：電力。他將其視作自己一生的事業。然而當他的妻子繼承了她父親那快要垮掉的農場之后，他不得不放棄電力公司的工作，與妻子一同經營農場。對從事農活毫無興趣的羅斯科，偷偷搭上阿拉巴馬電力公司的線路來給農場供電。電力為農場帶來繁榮，隨之而來的卻是一場災難。故事發生在上世紀20年代阿拉巴馬的偏遠地區，在因殺人罪入獄釋放后，一個曾自傲的電工試圖掙扎著戰勝過往的罪孽，以求取內心的寧靜。在家庭與罪孽的沉重負擔之下，人要如何重新找回自我？愛與救贖，是全書所要探討的中心命題。

開篇：那個變壓器總有一天會弄死喬治·哈斯金的。它離羅斯科·T·馬丁一家的農場東北角大概十碼遠，被高高地放在一根柱子上。這附近一共有三個這樣的變壓器，來自阿拉巴馬電力公司的電流首先通過環繞農場圍欄的新線路，然后穿過灌木叢，直接輸送到農舍和畜棚。在未經許可的情況下，羅斯科親手建了這些變壓器還有線路。使用電力這個念頭是在通電前一年冒出來的。那個時候他本應在和家人一起吃晚飯，但由于他弄傷了他兒子，搞得她太太哭了起來，所以他只好在土地上走來走去，這片他太太用來把他拴住的、該被詛咒的土地。

書名：熱牛奶

作者：黛博拉·利維

簡介：索菲亞，一個年輕的人類學家，把她人生中的大部分時間，都花在了試圖解開她母親那無法解釋的病癥的謎團上。為了去看一位有名的醫師，她和她母親旅行到西班牙南部一個炎熱而荒蕪的海邊，這也是治愈她母親最后的機會了。然而隨著戈麥茲醫生的治療，母親的病卻越來越令人感到困惑了。索菲亞的角色在此時變成了一個偵探——記錄癥狀并試圖找出母親生病的原因。

開篇：今天，我把我的筆記本電腦摔在了沙灘上那家酒吧的水泥地上。它本來夾在我的胳膊里，然而卻從它的黑色橡膠皮套（信封狀的）滑了出來，屏幕朝下著地了。電子屏幕摔了個粉碎，不過好在電腦還能用。要知道，我的一輩子都裝在這臺電腦里了，沒人能比它更了解我。它壞掉了的話，那我也跟著壞了。我的屏保是一張布滿星星的紫色夜空的圖片，上面還能看見星座和銀河。最古老的星星可以追溯到130億年前，不過我屏保上的這些只有兩歲，而且還是中國制造。

書名：我的名字是露西巴頓

作者：伊麗莎白·斯特勞特

簡介：在一場本應該很簡單的手術后，露西巴頓處于一個緩慢而艱難的康復過程中。多年沒有說過話的母親來醫院看望她，在與母親的閑聊中，露西童年的那些人似乎又與她重新聯系起來了。然而表面的和睦之下，隱藏的卻是露西生活中方方面面的緊張和欲望：她從她麻煩不斷的家庭的出逃，她想成為作家的念想，她的婚姻，還有她對兩個女兒的愛。從陰暗而深沉的痛苦到簡單純粹的快樂，貫穿《我的名字叫露西巴頓》一書的是情感的流動，而這種情感層次上的變化也正對應著作者在這本書中試圖探討的核心的主題：母親與子女問的愛——最為復雜糾纏，也最為簡單深情。

開篇：很多年以前，曾有段時間我不得不在一家醫院呆了大約九個星期。那家醫院在紐約市里，到了晚上，從我的床上便直接可以看到克萊斯勒大廈的夜景，它那幾何式輝煌燦爛的燈光。而在白天，那棟大樓的美便會衰減，并且逐漸變為僅僅鑲在藍天里的又一棟龐大建筑物，而整座城市的建筑都似乎顯得疏遠，寂靜而遙不可及。我住進醫院本來是為了把我的闌尾取出來。兩天之后他們給我吃東西，然而我卻不能消化它們。緊接著我又發起了燒。沒人能找到原因是什么細菌導致的，也弄不明白到底哪里不對。自始至終沒有一個人知道。一個輸液管給我輸送流食，另一個輸送抗生素。它們被掛在輪椅上的一根金屬柱子上，我可以推著輪椅走，不過我很容易就會感到疲倦。（資料來源：《文藝生活周刊》、《北方新報》）endprint