你為什么拿這一個(gè)

張曉風(fēng)

回家之前，我去買了一些水果。

我買了一根香蕉，兩個(gè)橘子和一個(gè)泰國椰子。中秋節(jié)剛過，家里水果沒吃完的還很多，隨便買一點(diǎn)即可。今天選的三樣各有理由，香蕉是因?yàn)榻衲晔a(chǎn)，大家?guī)兔Τ砸稽c(diǎn)比較好，所以買它幾乎是出于道德的因素。至于橘子是因?yàn)樗跎鲜校み€青青的，聞起來香味卻極辛烈，令人想起千年前的老蘇寫給朋友的詩：“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)”。只須花少許錢，就能買到季節(jié)的容顏和氣味，以及秋來的詩興，何樂不為——所以，買橘子，是基于美學(xué)理由。

而買椰子卻有個(gè)非常簡單明了的訴求，我口渴了，此刻已是晚上十點(diǎn)半，我在外工作了一整天，非常辛苦，自己帶的水也喝完了，買可樂或礦泉水會(huì)留一個(gè)塑膠瓶來傷害大地，不如買椰子，椰汁甘美近酒，而且椰子殼對(duì)大地是無害的。

但我在排隊(duì)付錢的時(shí)候，收賬的老板娘卻用非常奇怪的眼神望了我一眼，說：“喂，阿姨，你為什么要拿這一個(gè)？”她指的是那個(gè)椰子。

咦？這一個(gè)不能拿嗎？難道顧客有義務(wù)告訴店家自己為什么要選某一個(gè)水果嗎？這年頭連父母都不見得敢問子女為什么要選某人為配偶了，我卻竟要回答這么一個(gè)奇怪的問題。“沒什么，我隨便拿的。”我說的是實(shí)話。

付完錢，我請(qǐng)她幫我在椰子上鑿一個(gè)洞。她鑿好，替我插上麥管，然后，她轉(zhuǎn)過身來，又追問了一句：“那么多粒椰子，你為什么偏偏拿這一個(gè)？”

奇怪，原來她還沒有放棄要問我真相，這一次，輪到我好奇了：“這一個(gè)，有什么不該拿嗎？”我問。“大小都是三十元一個(gè)，這一個(gè)，特別小呀！”她嘆氣，仿佛我是白癡。

“所以，剛才那根香蕉我沒跟你拿錢……但是，怪呀，你為什么要選這一個(gè)呢？”

她的年紀(jì)看起來不算小，從事這一行想必也有些歲月了，閱人大概也不在少數(shù)，看到我這種顧客不選大反選小，簡直顛覆了她用專業(yè)知識(shí)歸納出來的金科玉律，所以想窮追猛打問個(gè)明白。

但我并不想挑個(gè)大大的椰子，我此刻并沒有太渴，就算渴，我也快到家了，我只想有點(diǎn)什么潤潤喉而已，有什么必要花時(shí)間去精挑細(xì)選找個(gè)椰汁飽足的大椰子呢？這跟道德的修養(yǎng)不太有關(guān)系，我只覺這樣做比較合理而已。如果我此刻行過沙漠正午，喉干舌燥之際，看見椰子攤上有大小不一而價(jià)錢一樣的椰子，我大概也會(huì)揀個(gè)大的拿吧？

可是回顧前塵，我的大半輩子好像都沒碰上什么非爭(zhēng)不可或非挑不可的事，我習(xí)慣不爭(zhēng)，可也沒吃過什么大虧。像此刻，老板娘不就免了我的香蕉錢嗎？也許她可憐我的弱智吧？其實(shí)她沒算我香蕉錢我也是經(jīng)她說明才知道的。我習(xí)慣不看秤，不復(fù)核，店家說多少我就給多少。我不是個(gè)全然不計(jì)較的人，但生命、義理、文章都?jí)驈?fù)雜了，實(shí)在顧不上水果的價(jià)錢啊。我當(dāng)場(chǎng)把椰汁喝完了，那分量不多不少，剛剛夠潤我當(dāng)下的枯喉。（有刪改）endprint