你為什么拿這一個

張曉風

回家之前，我去買了一些水果。

我買了一根香蕉，兩個橘子和一個泰國椰子。中秋節剛過，家里水果沒吃完的還很多，隨便買一點即可。今天選的三樣各有理由，香蕉是因為今年盛產，大家幫忙吃一點比較好，所以買它幾乎是出于道德的因素。至于橘子是因為它初上市，皮還青青的，聞起來香味卻極辛烈，令人想起千年前的老蘇寫給朋友的詩：“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”。只須花少許錢，就能買到季節的容顏和氣味，以及秋來的詩興，何樂不為——所以，買橘子，是基于美學理由。

而買椰子卻有個非常簡單明了的訴求，我口渴了，此刻已是晚上十點半，我在外工作了一整天，非常辛苦，自己帶的水也喝完了，買可樂或礦泉水會留一個塑膠瓶來傷害大地，不如買椰子，椰汁甘美近酒，而且椰子殼對大地是無害的。

但我在排隊付錢的時候，收賬的老板娘卻用非常奇怪的眼神望了我一眼，說：“喂，阿姨，你為什么要拿這一個？”她指的是那個椰子。

咦？這一個不能拿嗎？難道顧客有義務告訴店家自己為什么要選某一個水果嗎？這年頭連父母都不見得敢問子女為什么要選某人為配偶了，我卻竟要回答這么一個奇怪的問題。“沒什么，我隨便拿的。”我說的是實話。

付完錢，我請她幫我在椰子上鑿一個洞。她鑿好，替我插上麥管，然后，她轉過身來，又追問了一句：“那么多粒椰子，你為什么偏偏拿這一個？”

奇怪，原來她還沒有放棄要問我真相，這一次，輪到我好奇了：“這一個，有什么不該拿嗎？……