馬伯庸：拿嚴肅文學獎的“野生寫作者”

劉莉娜

今年上海書展的主題是“科幻”，于是在開幕的第一場主論壇上，邀請了中外相關題材的作家學者們進行了熱場，其中就有馬伯庸。說實話看到他有點驚奇，畢竟在我印象中這位在網上很紅的“馬親王”的寫作似乎更多是走“歷史掛”的。聊起這個話題，正在錄綜藝間隙被我直接“人約錄影棚”的馬伯庸有點無語：“那不是我寫過《寂靜之城》嘛……”我這才想起來，眼前這位胸口還貼著綜藝名牌、在網上被刷爆“祥瑞御免”的網紅鼻祖，他不僅寫過《風起隴西》《三國機密》《風雨〈洛神賦〉》等古風背景的小說散文，還曾憑作品《寂靜之城》于2005年獲得了國內科幻文學最高獎項“銀河獎”。此外，他的 《風雨〈洛神賦〉》也曾在2010年獲得人民文學獎散文獎，短篇《破案：孔雀東南飛》在2012年獲得朱自清散文獎——可以說是非常雜而不亂、雅俗共賞了。

說起“雅俗”這個話題，我覺得這幾乎是一個可以描述又或者說討論馬伯庸寫作風格的關鍵詞。馬伯庸一直有“文學鬼才”之譽，作品涵蓋歷史、懸疑、科幻、文化散文等各種不相交的領域，而馬伯庸最擅長的是以推理對真實史料進行解構和猜想，重組為兼具想象力與真實感的“歷史可能性”小說。特別熟悉他的早期讀者（他們中的大多數都是當年的論壇網友，現在亦是線下好友）都知道，馬伯庸最早從論壇揚名，自1998年網絡初始普及以來，他在論壇上發表過大量評論、雜文、歷史普及、幽默小品文以及一些短、中篇小說，范圍涵蓋科幻、奇幻、歷史、靈異、推理、動漫等多個領域，其中一些作品如《從機器貓看階級斗爭殘酷本質》《寂靜之城》《冷酷仙境與世界盡頭——葫蘆兄弟人物賞析》《陌生人的情人節》《奇幻金庸》等在網上廣為流傳，并被各大論壇及平面媒體轉載。2005年，馬伯庸開始創作和出版長篇小說，代表作就是三國背景的諜戰小說《風起隴西》。在這部小說里，他將真實的史料與推理懸疑相結合，“以不曲解、破壞史料為前提，描繪不見于正史的、普通人的真實生活”。從這里開始，他的身份從網絡段子手漸漸走向暢銷書作家，喜愛他的讀者將《風起隴西》《風雨〈洛神賦〉》《三國機密》等馬伯庸的代表作列為“考據型懸疑文學”，也有人認為這是“歷史可能性小說”。

“其文無不奇思妙想，亦莊亦諧，莊而不致嚴肅，諧而不致油滑。作品的情節輕松有趣，甚至有點惡搞，但背后往往有翔實的資料作為支撐?！毕矚g馬伯庸的人對他這種“大事不虛，小事不拘”的寫作風格贊不絕口，可是正所謂成也蕭何敗蕭何，“想象歷史”的寫作風格亦為他帶來了一場爭議和質疑——去年，方舟子就在自己的微博上直接炮轟馬伯庸“沒有歷史常識”，認為他寫的小說多處有悖于史實。對此，馬伯庸的回應頗為謙遜：他一方面表示自己的作品不是歷史，是用了文學中的荒誕手法，是“對歷史做了一個修補工作，或者說涂色渲染工作，也讓我對歷史的情懷能得到滿足”；一方面又自曝以往作品里確實犯過很多可笑的低級錯誤。他給自己的定位是“業余文史愛好者”：“不是自謙，專業歷史學者的思維和方法論，不是說我們這些普通人讀幾本書就能達到的。因為發自內心喜歡，覺得這么寫歷史、研究歷史是件很酷的事?！?/p>

但話雖如此，馬伯庸在寫作過程中對史實和細節的關注卻是毫不輕慢的：每寫一部歷史小說前，馬伯庸都力求將功課做足。比如為寫《草原動物園》，馬伯庸特地回了趟老家內蒙古赤峰，搜羅那里的傳統民間故事，找來關于清末的文獻和論文，大到赤峰城的格局、官府的職位，小到當時報紙的名稱，一一敲定。為寫《長安十二時辰》搜集資料，他把長安城布局一坊一坊地敲進表格里，再參照楊鴻年的《隋唐兩京坊里譜》和《唐代長安詞典》，邊讀邊把諸坊的功能、典故、所居名人寫進批注，做完地圖，“整個長安終于看得透徹了”。他在歷史上的涉獵和積累，讓不少粉絲讀者大呼“可怕”。

在馬伯庸看來，前史文學創作有兩個很重要的維度，一是它與實際前史能在多大程度上產生共鳴，二是它超逸實際的幻想力有多么奔放?！扒罢咦屛覀兡_踏實地，后者讓我們展翅飛翔，我很努力地在兩者之間取得一個平衡?！倍R伯庸最受歡迎的長篇系列《古董局中局》正是對這一創作論的最佳踐行——“古董”系列前兩本書的主角都是一個鑒寶世家的傳人許愿的故事，第三本則把時間倒推至民國，講述許愿的爺爺許一城守護東陵的故事。將故事背景設定為民國，就需要翻閱大量史料，以確保史實準確。那么為什么舍近求遠、棄簡取繁，將敘事背景推向民國呢？談及創作初衷，馬伯庸表示：“把故事鑲嵌進歷史的縫隙中，跟各路如雷貫耳的名人都發生那么一點聯系，這是我很喜歡的一種感覺，俗稱‘戴著鐐銬跳舞。情節是虛構的，但大環境卻是真實存在的。而情節往往又對真實歷史產生了推動力，重新解釋了一下歷史。比如孫殿英盜慈禧墓這事，大家都知道，但他為什么盜、怎么盜的，盜完又發生了什么，知道的人就不多了。我用情節給予補完，融到故事里，讓讀者閱讀時驚詫于‘原來這個事件還有這么一個解釋，這是多么有成就感的事情呀?！庇谑牵_第一頁，我們就讀到這樣的文字：“這是民國十七年的五月下旬，北京正當春夏之交，滿城槐樹俱已開花。這時節天氣漸熱，最易起大疫，民間忌諱最多。忌糊窗，忌搬家，不剃頭，不曬床，都指望著到端午那天避了毒惡，才好整治。所以老百姓都叫惡五月，一到這月份，一準得有點幺蛾子?！狈路鹫f書人的聲音在耳邊響起，讓人一秒鐘被帶入到那個神秘的年代——這也是馬伯庸小說的特點，語言的畫面感很強，分分鐘在你腦中上演一集八點檔電視劇。

也正因為這種在虛構與現實之間如魚得水的“補白”能力，馬伯庸的小說總是格外栩栩如生，引人入勝，這使得他的作品很快成為熱門的大IP，頻頻受到影視公司的青睞。比如他的《三國機密》就由唐人影視的蔡藝儂擔綱總制片人，由馬天宇、韓東君、萬茜、董潔、王陽明、董璇、檀健次、謝君豪等聯袂主演，目前剛剛殺青。而長篇《古董局中局》則由夏雨、王剛等著名演員領銜，正在西安如火如荼地拍攝中。而最新作品《長安十二時辰》也于四月在優酷的春季發布會上正式宣布劇版啟動，由知名導演曹盾執導，陳坤，張震、王千源、吳彥祖、姜文、張涵予都在男主候選之列……對于這個IP橫行的時代，馬伯庸毫不諱言自己是受益者，“我覺得這對于寫作者是一個非常好的時代”，一來，網絡的便捷發表降低了文學寫作的準入門檻，讓“作家”的數量以幾何倍數增產，“基數越大，產生好作家和好作品的幾率就越高，不是么？”另一方面，文學在網絡的快捷傳播和“觸電”的高回報滋養下，也給廣大寫字者帶來了足夠體面的名聲和收入，讓他們真正可以做到靠文字謀生，“這可以說是中國的寫作者能夠豐衣足食養活自己的最好時代了”。endprint

在馬伯庸看來，這些年，風起云涌的網絡文學仿佛一直在跟嚴肅文學互相邊緣化，前者有讀者有回報，卻總得不到價值上的肯定，又在經濟利益的驅使下泥沙俱下；后者則始終在面對受眾越來越少的冷清局面?！暗珒烧叩慕缦薏⒉粫恢鼻逦W絡文學讓‘好看重新成為小說的首要屬性，那些能把文字寫得‘好看的人迎來了出頭的機會，這總不是一件壞事?！?“那你更愿意被看做是網絡文學作家還是嚴肅文學作家呢？”我這樣問馬伯庸，不是故意想為難他，倒是真的覺得很難定義。“我呢，就是個野生寫作者?！彼Σ[瞇地說，“不過在文學創作的土壤上，有越多的野生物種，這生態才越生機勃勃，不是么。”

記者：你的很多近史小說都有很明晰的靈感來源，但《龍與地下鐵》這種腦洞又是怎么產生的？

馬伯庸：這本小說是把最奇幻的龍和最現實的機械文明——地鐵結合到一起，這是源于我當年坐地鐵上班時偶然產生的一段幻想。某天下班，我在地鐵站等地鐵，上了一天班特別辛苦，突然產生了幻覺，感覺地鐵就像龍一樣從站臺里鉆出來，停到我身邊。然后我爬到龍的鱗甲上，它把我帶到一個未知的地方。從這個幻想開始，我寫了這本小說，所以我說這本小說是獻給所有加班加點、精神疲憊的上班族的一本書。

順便說一句，開腦洞，在我看來這不是一種天賦，它是經過長期思維訓練或者長期思維習慣形成的，所以我覺得每個人的腦洞都可以開好大。

記者：貌似你的強項是在有限的歷史空間里打開無限的腦洞，能具體說說這種能力是怎么訓練的？

馬伯庸：一個方法是多看書，我看書不挑，逮著什么書看什么書，最無聊的時候，朋友家有一本《石油勘探入門》，我也看得津津有味。另一方面，現在網絡很發達，相關檢索都很容易。有時候，也會發生“知識失事”。什么是“知識失事”呢？就是我本來在網上查宣武門的資料，但是在旁邊的相似詞條上看到了玄武門，我就點開看玄武門，里面會提示和玄武門有關的影視作品，其中有一首歌，是李麗芬當年唱的《愛不釋手》，這是《玄武門之變》的主題歌，我想這首歌好久沒聽了，點開聽會兒。聽著聽著又注意到歌手李麗芬，覺得很有名但是不夠了解，于是點開李麗芬的簡介和作品，才知道她是第一個把雷鬼音樂引入臺灣樂壇的。雷鬼音樂是什么？沒聽過。就去查雷鬼音樂這個詞條，結果發現它源于牙買加……就這樣一直順著思緒看下去，一直查到英國大航海。至于剛開始要查什么，基本已經忘記了?！爸R失事”，就是整個人已經沉到信息的海洋里。經常這么做挺耽誤事，但是你要是習慣這么做，你的知識面就會很廣博。

記者：你說自己是個野生寫作者，似乎不愿被看作一個專業作家？

馬伯庸：作家不存在專業或者業余，我上班的時候在寫，現在辭職了也在寫，以后再有正式工作也會接著寫。專業作家是只寫作不干別的嗎？我覺得也不是。作家是一種狀態，當你開始寫作的時候，你就是作家。不存在專業和業余的區別，也不存在專業作家就寫得更好，業余作家就寫得不好。專業作家或者業余作家，是文學史或者外部人對作家的一個區分，對于寫東西的人來說，這種區分是不存在的。

記者：所以你把科幻、奇幻、歷史、靈異、推理等等都寫了一遍，因為你覺得寫作也是不分門類的吧？

馬伯庸：我一直堅持這樣一種文創理念——文學之間從來不存在什么藩籬。任何主題，可以通過任何文學范式和題材表達。舉個最簡單的例子吧，舊體詩是典型的中國古典文學范式之一，這就讓人形成了一個思維慣性，一說作詩，提起筆來非得是中華風物不可。但真的就該如此嗎？我們放開眼光，放開想象，用七絕去寫點異域題材行不行？說說歐美風物，詠詠新鮮事物比如手機、電腦，為什么不成？道光年間，就曾經有人游歷倫敦，寫了一系列《蘭墩十詠》，以古詩描摹倫敦風光，詩人用中國古代典故譬喻歐洲城池，讓人耳目一新。

推而廣之，不只是詩歌，所有的文學題材、形式都可以如此操作。拿莎翁體十四行詩贊頌唐僧的求法精神，用太平歌詞來慶祝威廉王子喜得貴子，南美魔幻主義的唐傳奇，四駢六麗的圣女貞德大傳，有什么不可以的呢？所以我覺得，混搭是一個很好的文學思維訓練，它可以破除掉心中障礙，讓創作的領域更加廣泛，同時對讀者也是個全新的體驗。

記者：那無所不能的馬親王有沒有什么是寫不了的？

馬伯庸：有啊，我不會寫言情，不會寫女人，難得寫上幾段，總被人嘲笑是“直男的想象”。我媳婦幫我分析過，說寫感情戲一靠天分，二靠經驗，你沒天分，想要改善就只能靠經驗了。我心中一喜——說你的意思是，我必須得出去談一場轟轟烈烈的戀愛才行，對吧？我媳婦說對啊，但是有一個前提，你的目的是改善自己寫女人的能力，所以談戀愛的時候，你必須讓自己帶入女性視角，以女性身份去談，去體驗才成。

我到現在都沒勇氣下這個決心。

記者：我們注意到，你是1980年生的。雖然現在“80后作家”這個標簽已經不大提起，但你覺得這一代人的寫作有什么共性？你也在其中么？

馬伯庸：用年代去劃分作家是一個粗暴的分類，就好像用星座或者屬相去對一群人做區分——方便是很方便，但沒有意義，寫東西又不是上學，非得畫一條年齡線出來。但如果非要問80后作家有什么共性的話，我只能說，比起80前作家，80后的這些作家彼此之間的共性越來越少，個性越來越強。他們生于改革開放之初，正是這個國家向世界打開窗戶的年代，他們的童年和青春期不再浸泡在僵化、刻板的單一文藝形態里，可以接觸到豐富多彩的各種小說、影視、動漫、游戲乃至社會思潮、理念，每個人的個性，都有了充分可以生長的空間，所以培養出的作家，也是各有各的想法與風格，其種類之豐富，不是80前作家所能比擬的。羅素說過，參差多態乃是幸福的本源。

這其中自然也包括我。我的興趣方向是文史類，但從未給自己下一個定義或限制，科幻也寫，奇幻也寫，既寫過古董鑒賞類的現實題材，也玩過武俠小說和西方中世紀文化的嫁接。所謂80后作家的共性，大概指的就是這種擁有無限可能的創作熱情吧？endprint