◎ 另一個天空
哪里有堅持,哪里就有成功
◎ 另一個天空

1819年,美國著名詩人惠特曼出生于紐約長島的一個農民家庭。因家庭經濟拮據,他13歲就輟學了,為了糊口,他先后做過學徒工、勤雜工、排字工人等,在做排字工人時,惠特曼利用工作機會進行了大量的閱讀,他特別喜歡但丁和莎士比亞的作品,并嘗試著進行寫作。
經過幾年的知識積累,1841年,22歲的惠特曼在紐約市某報社報當了一名記者。1846年初,他又擔任另一家報社的編輯,但是因為激進的廢奴主義主張,他無法在報界任職,于是又做回老本行:印刷工人。惠特曼覺得這不是自己想要的生活,決定搞詩歌創作—著名浪漫主義詩集《草葉集》終于在1855年完稿。
為了減少花銷,惠特曼自己排版,自己印刷,自己發行。這本詩集一共94頁,收了他精心創作的12首詩。只讀過小學、13歲就開始艱難謀生的詩人惠特曼出版這部詩集時雖然只有36歲,卻已經是須發斑白了,可見他在此期間付出的心血。
不過,《草葉集》第一版的發行情況可以用“悲涼”來形容。詩集出版后,惡評如潮,一些評論家對詩集嗤之以鼻,有的干脆直接開罵:“惠特曼這樣的人懂什么詩歌?!”
最使惠特曼沮喪的是,詩集出版后,當他滿懷激情地向親人介紹自己的作品時,親人都對他冷嘲熱諷,他的一個弟弟拿起來還沒有看上幾頁,就把《草葉集》扔到了一邊,建議他還不如去印刷廠多干點兒活;他母親則直接說這些詩就像是“爛泥”。最終,詩集一本也沒有賣出去。面對人們的冷嘲熱諷,惠特曼不僅沒有被打垮,反而堅定地宣布:“我將以自己的方式繼續我的詩歌創作,直到它盡善盡美。”
他的方式就是堅持。此后,惠特曼將第一版進行了增補和修訂,在第二年發行了第二版,這次總算有人買了,總共賣出了11本。
接下來,惠特曼更加堅定地在一條“修改—發行—再修改—再發行”的道路上行走著,他開始獲得一些贊譽,不過,美國上層社會還是不接受他的詩歌。
有一次,惠特曼得到一個在美國政府某部門工作的機會,但是當部門領導了解到自己的屬下竟然是“糟糕的”《草葉集》的作者后,二話不說,立即炒了惠特曼的魷魚。
不過,這一切都沒有動搖惠特曼堅持下去的決心,他不斷地改進自己的詩歌內容,決定用畢生精力來使他的“草葉”盡善盡美。慢慢地,美國主流文化圈開始改變了之前的態度,對惠特曼詩歌的謾罵、批評也越來越少,為他的精神、他的詩歌所感動的人則越來越多。1881年,惠特曼出版《草葉集》第七版的消息傳開后,居然出現了人們爭相購買、閱讀的情況……1891年,惠特曼出版了《草葉集》的“最終版”,因為次年他就與世長辭了。這時的《草葉集》已經成為美國文學的經典,在美國各地廣為傳播。
惠特曼的成功秘訣正如他詩中所寫:“哪里有土,哪里有水,哪里就長著草。”其實也可以理解為,哪里有努力,哪里有堅持,哪里就有成功。這種認定目標就堅持不懈的精神仍值得今人學習。
編輯/夏涵