賈島：為詩做奴，絕不叫苦

◎王左中右

賈島：為詩做奴，絕不叫苦

◎王左中右

安史之亂后的京城街頭，一個年近三十、衣不蔽體的男人伸著舌頭，猛舔城墻上一幅新張貼的和尚畫像。他不是在舔屏他的男神，他只是餓了—這張畫像是蘸了米糊貼上去的。

舔干凈畫像邊緣溢出的米糊后，這個男人才將空洞的眼神掃向這幅畫像本身。原來，這是一張寺廟的招工啟事，上面寫著一句極其走心的文案：我養你啊！

于是這個男人在他30歲的年紀，為了一口咸菜泡飯和一件穿了就要戒色的制服，當了和尚。

這個男人就是賈島，他的名句“松下問童子”曾風靡全球。

在唐朝，詩人如麻，但能冠以“詩X”名號的超級IP卻屈指可數，比如“詩仙”李白、“詩圣”杜甫、“詩佛”王維、“詩魔”白居易、“詩鬼”李賀等。賈島卻以相當奇特的畫風在擁擠的人群中躋身該“詩X”系列，被稱作“詩奴”。

據說，當和尚之前，賈島一直在考公務員，只是每年都會被自己可憐的分數虐得手抖。手抖不是因為他緊張，而是長期貧窮讓他營養不良。

考到30歲，賈島發現自己瘦得像個木乃伊，感嘆現實再也支撐不了自己的夢想，便做了和尚。

雖說入仕是古代文人唯一的出路，賈島的夢想卻并不是考上公務員，而是為了活著。而他活著，是為了寫詩。

“一日不做詩，心源如廢井。”詩就是他的生活，賈島不作詩，就會死。

反正做和尚也能寫詩，那就做和尚好了。只是，當有人喊他和尚的時候，他都會正色糾正道：“其實，我是一個詩人。”

不過，如果不是真的無欲無求，做和尚太久，會憋壞的。寺院的清規戒律比女生宿舍的管理還嚴格，午后不得出門。賈島有一次忍不住在本地論壇發了一頓牢騷，說“不如牛與羊，猶得日暮歸”，不小心引起了韓愈的關注，韓愈便鼓勵他還俗。

“不做和尚你養我啊？”

聽到這一句，韓愈回了句：“什么？信號不太好，我先掛了。”

顯然，韓愈不想養他。但這次對話讓賈島意識到：現在的生活不是我想要的。然后，他在寺院銷了號，還俗了。

之后，賈島的生活自動從貧困模式進入了和以前一樣的更貧困模式，甚至是最貧困模式。接著，他并沒有等到理想的生活，而是等來了三個老朋友：餓、凍、病。

對賈島來說，一頓醬油拌飯已經算豪華午餐了，“手里捧著窩窩頭，菜里沒有一滴油”也算過得去，但偏偏揭不開鍋成了他的新常態。

于是，賈島一邊給自己洗腦“天將降大任于斯人也，必先餓其體膚，餓其體膚，餓其體膚”，一邊捂著肚子在《朝饑》中寫下：“市中有樵山，此舍朝無煙。井底有甘泉，釜中乃空然。”

你雖然吃不上飯，但你挨凍了啊。

每逢大約在冬季的時候，光唱“我的熱情，好像一把火”是不會讓自己暖起來的。別提羽絨服了，賈島甚至連秋褲都穿不上。

賈島吸著鼻涕，死盯著銅鏡里自己鬢角的發絲，恨不得用鬢角的發絲織成衣服來抵御嚴寒了……于是他又在《客喜》中寫下：“鬢邊雖有絲，不堪織寒衣。”

你雖然沒衣服穿，但你有病生啊。

賈島生病的時候，只能想念故鄉，仿佛故鄉的云在召喚他“歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的游子。”但他恐怕是買不起回家的車票了，眼看春草都長出來了，自己的病卻還沒有好，于是他在《下第》中寫下：“淚落故山遠，病來春草長。”

這就是賈島的生活，也是賈島的詩。他和他最后的倔強就是把自己的苦寫進詩里。人苦詩更苦，苦上加苦。因為他的苦日子沒有盡頭，所以他作詩的靈感綿綿不休。

生計之苦已經夠虐的了，但他的作詩態度也是苦得不行，被稱作“苦吟詩人”。

苦吟是詩人對一首詩中的某一句或某一字千錘百煉，以求點睛之筆。這注定是個把腎掏空的過程，也就是韓愈說的“鉤章棘句，搯擢胃腎”。白居易曾勸侄兒不要走上苦吟這條不歸路：“莫學二郎吟太苦，才年四十鬢如霜。”但這條不歸路，賈島擼起袖管卷起褲腿，二話不說就踏了上去，“雖行坐寢食，苦吟不輟”。

賈島每次作詩的狀態就是不斷殺死自己的腦細胞，不斷消磨自己的體力，結果糾結“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”時一頭撞上了京兆尹（相當于首都市長）韓愈的儀仗隊。

“推敲”的故事只是賈島苦吟案例里微不足道的一個。他作“獨行潭底影，數息樹邊身”兩句時，更是搜腸刮肚，嘔心瀝血，慘得“二句三年得，一吟雙淚流”……所以大家現在知道賈島為什么被封為“詩奴”了吧。

賈島不光生活苦，做出來的詩苦，連作詩過程也苦，苦加苦加苦，他幾乎是在用生命作詩，用“字字看來皆是血”來形容一點兒都不過分。

但賈島能成為“詩奴”只是因為他夠“苦”嗎？當然不是。

賈島能成為“詩奴”，是因為在這些苦的背后始終有一個“樂”在支撐著：他熱愛寫詩，并能用寫詩的方式度過自己的人生。

正是因為他一直做著自己熱愛的事情，所以才能把事情做到極致，寫出登峰造極的“苦詩”。

這才是賈島能成為“詩奴”的根本原因。

所以，不要被賈島的“苦”迷惑了。這世上最大的苦不是賈島這樣的苦，而是賈島唯一沒有體驗過的苦—沒法做自己熱愛的事情度過一生。

（轉自公眾號“王左中右”）

編輯/安楠