生命的化妝

□孫琳琳

生命的化妝

□孫琳琳

不讀書死不了人。

不讀書，你照樣可以刷微博、微信、公眾號。你被早安帖、晚安帖閃閃發光的句子驚艷到，你被公眾號文章一套一套的說辭打動，你轉發、點贊、收藏，然而你收藏的只是小編們從經典書籍的瀚海中舀出來的點滴。那些讓你驚艷的句子和說辭，在經典書籍里密集排列著，還有成千上萬躺在圖書館里、書店里，然而你不知道，你永遠無法親手打撈那些好東西。

諾貝爾文學獎得主大江健三郎自認不僅是一個作家，更是一個花半生來閱讀的人。而他人生閱讀的起點，是九歲時母親讓他讀的魯迅作品。2006年，大江健三郎來華訪問六天，做了三場演講，全是關于魯迅的。“十二歲時第一次閱讀的魯迅小說中有關希望的話語，在將近六十年的時間內，一直存活于我的身體之中。”而魯迅一生閱讀過4233種書籍。通過讀書，扎根本土的魯迅與希臘、英美、德國、日本的文明神交。

你去旅行，在巴黎逛盧浮宮，在倫敦逛大英博物館，在五大洲看名勝古跡。你的耳能聽到的，只是導游的倉促介紹；你的眼能看到的，只是標簽上的介紹文字，你對它們的前世今生都說不出口；你的腦中如同白紙——如果之前你不曾了解與之相關的歷史、文學、地理知識。在發完朋友圈之后，附著在那個地方的光環就會像打過的醬油一樣，從此與你沒有一毛錢關系。

瞧，你不讀書依然游走自如、顧盼生姿，但那些厲害的見識、思辨的樂趣、神交的文明、精神愉悅的高潮體驗，通通與你無關。

人類的諸多習性之中，最先突破次元壁的是閱讀，它讓人穿越時空和國界，隨時隨地感同身受。讀書者像一個旅人，來到在現實中根本無法抵達的折疊世界。

當一般旅行者熱衷于去巴黎，如果你去的是巴爾扎克《人間喜劇》中“巴黎生活場景”的街道，吃到的是大仲馬《烹飪大辭典》點評過的美食，光顧的是海明威《流動的盛宴》中推崇的莎士比亞書店，那么你所經歷的，將是一個完全不一樣的巴黎。——閱讀中的世界更加私人、更加迷人。

人生不同階段有不同的讀書趣味。年輕時讀書如饕餮，尤其愛讀小說，常常沉浸在故事中不能自拔；到了中年，你最想啃讀的可能是哲學書，為的是參透人生的道理；而到了晚年，眼力不濟的你也許只想讀歷史書，算是千帆過盡之后的回望和感悟。

楊絳將讀書比作串門兒。“要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就升堂入室；而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或者干脆另找高明，和他對質。”

很多領域的一流作品，要做足準備才能領略它的妙處。比如陳寅恪的《柳如是別傳》，歷史系一年級本科生讀起來會辛苦死，但對于博士生來說，這應該是必讀書。

再精湛的醫學美容，也無法像讀書一樣，令你整個人都脫胎換骨。

作家林清玄干脆直接將閱讀描述成“生命的化妝”，普魯斯特的《追憶似水年華》是你的風衣，托尼·朱特的《戰后歐洲史》是你的高靴，J．K．羅琳的哈利·波特系列是你的帽子，羅蘭·巴特的《戀人絮語》是你的人魚線。經過這些杰作的精心裝扮，你的知識儲備、思考能力、邏輯條理，以及待人接物方式都變了，讀書讓你變成了更精致、更性感的人。

擁有430本書，熱愛喬伊斯、惠特曼和塞繆爾·貝克特的瑪麗蓮·夢露，也許是世上留下最多讀書照片的女人。在最著名的幾張里，她翻到了《尤利西斯》的后半部分，難以相信這位性感尤物竟然可以啃下如此難懂的著作。

夢露也有別的美麗形象留在公眾記憶里，但她最美的瞬間，毫無疑問是捧讀《尤利西斯》的樣子。

(摘自《新周刊》2017年第8期)