□ 王 瀟
與疾病和解上海17戶慢病家庭的故事
□ 王 瀟

張云在講述心路歷程
家住上海的張云是乳腺癌術后患者,經過20多次放療、化療,頭發全部掉光。她是慢病患者的一員。中國明確診斷的慢病患者超過2.6億人。國外有研究顯示,慢病患者中有30%-40%有不同程度的厭世絕望感,而正常人中僅有4%。那么,該選擇怎樣的心態與疾病相處?記者采訪了滬上17戶慢病家庭,他們有的已經找到和解的方式,有的依然在追尋。
老嚴(化名)性格灑脫,剛退休的年紀,卻發生中風。從半邊身子癱瘓到能夠扶墻行走,他恢復出奇地快,令醫生贊許,但此后止步不前。醫生們覺得以他的病情恢復到現狀已是萬幸,他卻始終想回到能走能跑的從前。他嘗試了各類康復醫院,如今已產生抑郁情緒。
“有太多病以目前醫療手段是無法真正治愈的,必須長期共存。但他們卻無法接受疾病的存在,拼命想找回完好的自己。這種執念,有時候反而對身體不利。”杜懿杰是華山醫院中西醫結合科副主任醫師,公益醫療項目“慢病相對時空”的具體操作者。杜懿杰認為,隱瞞、逃避都不利于與疾病的真正和解。真正的和解是正視疾病,正視缺陷,以積極態度想清楚自己面對的問題,為以后的生活做好打算。
從這個程度上講,老吳算是“合格的患者”。上海人老吳2008年遭遇車禍,被撞出去幾十米,除了骨折倒是沒有生命危險。只是從2010年起,他的一只手動不了。輾轉求醫,老吳知道了病名——ALS(肌萎縮性側索硬化,俗稱“漸凍癥”),而后從醫生那里得知“不會好的”,心情跌落到谷底。但老吳從“疾病是緩慢的”這個特點中又找到一絲幸運感。“至少,一兩天死不了。”他甚至給自己劃定了一個檻,“活到70歲就夠本”。
他每天照樣做家務,用能動的一只手做早飯,直到有一天鍋子掉在地上——他兩只手都不行了。老吳意識到,之后很可能就是兩只腳,然后全身,于是開啟了“老吳看世界”的探險計劃。3年間,他幾乎用腳步丈量了深圳(他的女兒在深圳生活)。老吳也有低落的時候,尤其是這兩年不能獨立行走了,“那就要學會分散注意力!”老吳說。他愛炒股票,雖然虧了不少。他還是滬劇迷;他還聽廣播,是資深聽友。老吳今年72歲,過了他自己設置的檻。他對人生總體是滿意的。
張云最初曾因為洗澡落淚,“因為手抬不起來,所以不能自己完成。你就不得不求助別人,喪失了獨立性”。后來她卻和丈夫打趣說:我們那個年代,肩挨著肩,就算肉麻了;現在還一起洗澡,這輩子都沒這么瀟灑。她的丈夫,從未說過一句“我喜歡你”“我愛你”之類的情話,但她進手術室那天,他說:“我不能沒有你。”“這句話對我來說,就等同于‘我愛你’。”張云說。
現在,張云正在做力所能及的事,開導其他病友。杜懿杰認為,張云從無法走出家門,到忘記自己是病人,再到領悟人生意義,這是一個值得被喝彩的人生。這也是一個與疾病和解的完整過程。
(摘自《解放日報》)