有一個單位陪我這么多年

□ 李 曉

有一個單位陪我這么多年

□ 李 曉

一個人的一輩子，單位里多少人和事，能真正投影到你的生活中來。

前不久，單位里突然調走了一個人，我的心情頓時就灰暗了，就像空中飛著的鴿子找不到一家屋檐停落。其實頭天中午還一起在單位食堂里就餐，咀嚼著嘴里的萵筍炒肉絲輕松地說著天氣，這么多年了，陪伴著一起吃下了許多相同的食物，一起在走廊的公用飲水桶里取水喝，一起聆聽領導的工作安排……這個調走的人，是一個面若繁花的溫婉女子，她是我心儀的人。我這中年男人起了繭的心，偶爾也還會蕩漾一番的，一個人心里裝著這樣的美好，總比藏著惡念好。

在單位，她的辦公室就在對面，每當她來上班開門時，坐在電腦前敲打文字的我，總習慣性地抬頭看她一眼，要是哪天沒看見她，我這生物鐘說不定會紊亂的。她在走廊上的腳步聲，我是有感應的。而今她調走了，在單位這棵大樹上，一片讓我最動心的葉子飄走了，竟感覺連根拔起的失落。

她調走之后的一天，我悄悄走到她那張辦公桌前，撫摸著油漆褪掉浸透了歲月包漿的桌子，這也是撫摸我內心里的一條幽徑。在一個單位這么多年，來來去去的人，更換更新著單位這棵大樹的枝葉，我似乎早已經無動于衷了，怎么這一次，來得卻是如此強烈?

想起剛進單位時，有單位老同志端著茶杯踱步過來，顯得很穩重的神態，對我諄諄教誨，年輕人，虛心點噢，多向前輩學習。那時還事事較勁，但我還是暗暗做了一個狡猾的軟體動物，把堅硬與鋒芒默默藏在殼中。

一晃，在單位的這么多年過去了，燃燒過的壁爐，早呈現出灰色的疲憊。當初進單位和我一同喝酒的人，退休的退休了，掉牙的掉牙了，患絕癥撒手而去的突然就去了。單位同事家店鋪開業，送上一個花籃表祝賀；老領導去世了，送上一個花圈，靈堂里鞠躬表悼念。一個人在單位這些年，人生的悲喜憂傷，疙疙瘩瘩，單位就像一張網，無形地把你罩住了。有時覺得孤獨了，無助了，想起還有一個單位，一個養活自己和家人的單位，回暖的春水足已融化心頭堅冰。

有天深夜，大概是失眠了，窗前月光比霜還白，我一個人下樓溜到單位，在辦公室看到整齊的文件、報表，我陡然明白，人生完全不需要那么多愁善感，在單位的人，要像文件里行文那樣，理性、邏輯、嚴謹。當然了，你無須起早摸黑、跌跌撞撞想去發財，抽獎，洽談項目，琢磨風險，好比這一輩子還有一個和你睡在被窩里的女人，只要沒發生啥大事，絕不要輕易嚷著要離婚，單位也一樣，單位并沒虧待你，往俗里說，單位給了你一個飯碗。你和親人相守的時光，往往還沒有你和單位同事守在一起的日子多。

這樣想時，單位就會溫暖你孱弱的心。有個假日我去辦公室，看見同事老嚴一雙破了幾個洞的拖鞋，心里感到特親切可愛，那是老嚴在沙發上午睡時穿的。老嚴睡覺時呼嚕聲特大，有好幾次我想寫幾句純情詩，都被他的呼嚕聲攪得心煩意亂，哪還有啥純情，我都開始咒罵了。有一次我還絕情地差點用臭襪子塞住他鼻孔。老嚴在單位也嘀咕過我的小話，但這都是埋在人性里的弱點，我們誰都無法完全繞過與克制。有一天，老嚴午睡起來后突然問我一句：“你母親的痔瘡好了嗎?”我就差點動情地去摟抱他一次了。

在我家里，有一把早掉了漆的老算盤，那是妻子當年下崗后，作為單位財務人員的她拿回家做紀念的。我還記得她下崗后最初那些日子，常偷偷到她那單位樓下徘徊。有一天我跑過去一把抱住她說：“老婆，我不會嫌棄你的，我還有單位嘛，還有稿費嘛，能養活你的!”

陪著我的單位，陪著我的歲月，哪怕風雪再大讓我漸漸白了頭，但我心里依然是感恩。

（摘自《現代家庭》2017年第8期）