北大清華學術大腕們的另一面

□ 阿 憶

北大清華學術大腕們的另一面

□ 阿 憶

冰心

梁啟超

陳寅恪

真實的冰心：不喜歡徐志摩的生活方式

1929年6月，吳文藻和冰心在未名湖南岸小山丘上的臨湖軒舉辦婚禮，當時還專門鋪設了一條上山的鐵軌，新人坐火車進臨湖軒，司徒雷登是主婚人。他們在北大燕南園66號小樓住了8年時間，從1929年到1937年，盧溝橋事變后，他們去了南方。

吳文藻教授是個書呆子，他搬進燕南園66號之后，只干了一件事兒，就是在一樓書房的北墻，弄了一個通天大書架，別的什么都不干，家務全是冰心的事兒。

66號樓前有一棵丁香樹，至今仍在，有一年丁香花開，吳文藻從書房出來，冰心問他，這是什么樹，吳文藻說不知道，冰心就告訴他：“這叫香丁。”吳文藻信以為真，口中念叨著“香丁”，別人聽了，笑得一塌糊涂。后來冰心寫了一首寶塔詩：

馬

香丁

羽毛紗

書呆子進家

說起真是笑話

教育原來在清華

這寶塔詩，是開玩笑，笑話吳文藻是清華培養的傻子。這“馬”是什么意思呢？他們家的孩子要吃薩其馬，但小孩字說不出三音節的字，就管它叫“馬”，吳文藻真以為小孩想吃的東西叫“馬”，進食品店問，我的小孩要吃馬，有沒有賣的。“香丁”就是剛才說的丁香樹。“羽毛紗”怎么回事呢？冰心讓吳文藻給自己的爸爸買雙絲葛夾袍面料，可吳文藻進了商店就忘了，說要買羽毛紗，羽毛紗是女人穿的，恰巧店員認識冰心，就給冰心打電話，才知道要的是雙絲葛。

雙絲葛事件之后，冰心的爸爸跟冰心說，這姑爺可不是我選的，是你在去美國的輪船上自己認識的，意思是再傻你也不能怨我。

冰心在感情上是一個非常執著保守又專一的人，所以她對男女玩感情游戲非常看不慣。

冰心為什么不喜歡徐志摩，就因為他為陸小曼離了婚，和陸小曼結婚后又惦記著林徽因。陸小曼花費無度，徐志摩在上海工作，又要在北京兼職當教授掙錢。他在北京任教掙380塊大洋，比過去李大釗的工資高三倍多，就這樣，還是不夠陸小曼花的，他就只能南北兩邊跑，忙著掙錢。有一次晚上林徽因在北京有個講座，徐志摩為了省錢，搭郵政飛機趕過去，結果飛機失事死了。

當時，冰心寫了一封特別尖刻的信給梁實秋，說“這個利用聰明的人，在這個不光明不人道的行為下，還得到了一幫人歡迎的人，終于得到了一個歸宿”，所謂歸宿就是死了，她說上天造就一個天才不容易，但天才自毀，讓她非常心痛。

冰心和吳文藻是合葬的，吳文藻死于1985年，冰心是1999年，活了99歲。

梁啟超：被割錯右腎

1899年，因為維新變法失敗，梁啟超跟著康有為逃到了日本。后來又去了檀香山，那里有一個特別富裕的何姓華僑，請梁啟超去家里作客，梁啟超與何家女兒何慧珍相遇，情投意合，相見恨晚。

梁啟超給妻子李蕙仙寫信，說他現在很苦悶，看上一個女孩兒，難以自拔，想和她好，又怕對不起你，你說我現在怎么辦。李蕙仙看了信，特別生氣，說你如果想娶她，我就跟你爸爸說，你把她娶來當妾就行了。梁啟超一聽太太要把這事兒告訴爸爸，嚇壞了，說你不用告訴他，我自己斷了這想法吧。后來何慧珍一直沒結婚。1924年，李蕙仙去世，這女子又從外國趕來看梁啟超，梁啟超還是沒答應。為什么沒答應，這得說另外一件事兒。

早在1903年，梁啟超偷偷有了妾，這妾是李蕙仙嫁到梁家時帶來的丫環，叫王桂荃。

王桂荃甚至比李蕙仙還會做妻子，還會做母親。梁思成是李蕙仙的孩子，他后來回憶說，有一次他成績不好，李蕙仙拿笤帚疙瘩打他，笤帚疙瘩上捆著鐵絲，打在小孩身上會皮開肉綻，王桂荃便用身體擋住梁思成，李蕙仙手收不住，笤帚疙瘩打在王桂荃身上，王桂荃忍著疼，事后拉著梁思成，教育他應該怎么做人。所以梁家的孩子非常尊重她，他們管李蕙仙叫媽，管她叫娘。李蕙仙為梁啟超生了3個孩子，王桂荃生了6個。

梁啟超在清華國學院經歷的第二件事，是他生病了，尿血癥。

1926年3月，他去協和醫院做檢查，協和醫院說，你的右腎有一個黑塊，是癌，要切除。3月16日，協和醫院第一位華人院長劉瑞恒親自主刀，把梁啟超的右腎剌了下來。

這件事兒，有好多版本，梁啟超的孫子梁從誡親口告訴我，當時是發現左腎有問題，但護士擦碘酒的時候弄錯了，把碘酒擦在右腎這邊，美國外科手術的習慣是，相信上一個環節，所以劉瑞恒上來就把右腎剌下來，所以他的病沒好，最后去世了。

總之輿論沸騰了，徐志摩寫了篇文章，叫《我們生病了怎么辦》，發表在《晨報》副刊上，他還要打官司，被梁啟超壓了下來。梁啟超的意思是，好不容易西醫才進到中國，不能因為他做錯了一個手術，讓更多人不相信它，回到中醫那里去。

梁啟超1926年手術后尿血癥更加嚴重，1929年1月去世了。

陳寅恪：不是博士、沒有著作，怎么當了清華導師?

有一種傳說是，當年梁啟超向清華校長曹云祥推薦陳寅恪，曹校長問，陳寅恪有博士學位嗎，梁啟超說沒有，曹校長又問，他有很多著作嗎，梁啟超說，一部也沒有，曹校長說，這就難辦了，他一不是博士，二沒有著作，怎么能當國學院導師呢，不夠資格呀，梁啟超說，首先我也沒有博士學位，只是個舉人，其次，我是寫了很多著作，但我所有著作加起來，頂不上陳寅恪的300字。聽了這么高的評價，曹校長還是有些猶豫，梁啟超于是說出最后一句話，他說像陳寅恪這樣的人，如果清華不要，他一定會被別的學校高薪聘去，您是把他讓給別人，還是自己留下呢？曹校長說，你把他說得這么厲害，那我們就給他發聘書吧。

陳寅恪來清華以后，不負眾望，大家很滿意。劉文典曾經在清華中文系當過系主任，他有一個評價，說清華的老師里，陳寅恪值400大洋，我這個人也不弱，我值40大洋，像朱自清那樣的人，就值4塊大洋。陳寅恪在清華教書的時候，也沒有著作，只是講課時聽者云集。

1932年，陳寅恪隨意出考題的負面新聞引發輿論批評。那年8月，陳寅恪第二天要去北戴河度假，劉文典找到他，請他走之前給清華新生和轉學生出一套考題。我也覺得陳先生是在出行之前倉促出的考題。考題特別簡單，作文題各個年級都一樣，全是《夢游清華園記》，另外一個考題是對對子，各年級不一樣，一年級轉學生的對子是“孫行者”。1932年，清華一共有2000多名新生和轉學生，考試結束后，他們頻繁吐槽，給報紙寫投訴信，說清華出的是什么爛題。陳寅恪解釋說，我是讓你們用想象描述一個你們理想中的清華大學。對對子的非議，吐槽聲更大。“孫行者”那個對子，當年只有3個考生答對了，其中一個是后來去了北大中文系的周祖謨教授。對“孫行者”的答案是什么，普遍的猜測是說，陳寅恪心中有兩個答案，一是祖沖之，一是王引之，但陳寅恪一直拒絕透露正確答案，十幾年之后他才說，答案是胡適之。孫對胡，猢猻是同一類動物，適對行，者對之。這個對子題，當時最上綱上線的吐槽是，這是復古主義!陳寅恪的解釋是，別小看這3個字，這3個字可以看出中國字的虛實結合和平仄關系。我覺得這是一個勉強的解釋，其實就是沒認真出題，因為他第二天要去北戴河療養。這是一個大師，嚴謹了一輩子，失誤了一次。

1948年，陳寅恪去了南方。可到了南京，他又決定不走了，去廣州嶺南大學教書。1952年校院大合并，嶺南大學并入中山大學，他最終成了中山大學的教授，最后死在中山大學。

（摘自《憶聞：北大清華的那些大師》）