給張?jiān)屎彤?dāng)配角

朱正琳

張?jiān)屎拖壬隽艘槐緯?shū)——《最后的閨秀》，我們一行人到她家做采訪。由于書(shū)是回憶錄性質(zhì)的，周有光先生也應(yīng)邀在場(chǎng)，做了一回張先生的“配角”。

編導(dǎo)做了一個(gè)特別的設(shè)計(jì)——讓他們夫婦倆并肩而坐。張先生雖為主角，坐姿卻仍有夫唱婦隨的做派，你讓她坐在周先生右側(cè)，她的身子就很自然地微微左傾；你讓她坐在周先生的左側(cè)，她的身子又很自然地微微右傾。時(shí)年90歲的她還一副備受呵護(hù)的嬌妻模樣！我們眼前所見(jiàn)，確實(shí)是傳說(shuō)中“一對(duì)讓人眼熱的情篤夫妻”。坊間傳言，說(shuō)這對(duì)夫妻終生舉案齊眉、相敬如賓，單看他倆在鏡頭前這一坐，我們就信了。

周先生那天的“配角”當(dāng)?shù)煤芊Q職，讓我們又一次被驚住了。他從不搶話，一直仔細(xì)地聽(tīng)張先生說(shuō)，臉上還流露出幾分溫情。到張先生告一段落之際，他會(huì)慢條斯理地補(bǔ)充一兩句。你要是仔細(xì)琢磨，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，周先生那一兩句話總是說(shuō)到了點(diǎn)子上——要么是張先生一時(shí)忘了說(shuō)的緊要細(xì)節(jié)，要么是類似于點(diǎn)睛之筆的小小評(píng)論。看得出來(lái)，他是在用心地維護(hù)和提高張先生談話的質(zhì)量。

說(shuō)到周先生通過(guò)借書(shū)來(lái)追求張先生的往事時(shí)，他在一旁似有幾分得意又有幾分自嘲地點(diǎn)評(píng)了一句：“70年前談戀愛(ài)的一種小技巧。”后來(lái)說(shuō)到周先生教90歲的張先生用電腦時(shí)，他對(duì)主持人的贊嘆做了一個(gè)高端回應(yīng)：“我們研究語(yǔ)言學(xué)的，向來(lái)注意語(yǔ)言和機(jī)械的關(guān)系。”

想起周先生在私下里與劉為閑談時(shí)說(shuō)：“沈從文反對(duì)文字改革，這家伙的知識(shí)不成系統(tǒng)。”周先生與沈從文是連襟，從這句話中可見(jiàn)兩人相交甚好。不過(guò)即便是這樣隨意的一個(gè)點(diǎn)評(píng)，也足可見(jiàn)周先生立論之高。

聽(tīng)說(shuō)百歲以后的周先生曾半開(kāi)玩笑地自詡為“五四時(shí)代僅存的碩果”，我信其然，而且從他身上，我再一次感覺(jué)到了“五四”的巍峨。