激情燃燒的歲月（外一篇）

黑凝

從常州出發，坐動車5個小時，就到了漢口。

然而，這短暫的5個小時，我竟花了二十多年的時間去期盼，去等待。

二十多年春夏秋冬，華發染鬢；二十多年風霜雪雨，芳草無語。

歲月悠悠。我當年那位目光清澈，激情燃燒，揮斥方遒，指點江山的戰友A君，現如今又該怎樣一番風姿。

我在漢口火車站出站處尋覓著，張望著……

想象中，二十多年未曾謀面的鐵桿戰友，見了面該是怎樣一番感天動地的舉動，甚至會顧不上車站攢動的人群，相擁無語，淚飛滂沱。

A君和我都是1987年11月高中畢業后參軍的。我們都是那個時代的文學青年。單純，執著，充滿理想，充滿激情。

當年，在青藏高原戈壁灘涂艱苦的新兵集訓隊，戰友中，有的忙于寫情書，寄托情思；有的忙于思家念鄉，淚花四濺；有的因適應不了高原氣候和高負荷軍訓而怨聲載道。集訓間隙，我和A君卻蹲在集訓場一隅，討論著顧城、海子、雪村們的意識流詩，討論著馬原、洪峰、王朔、格非、余華們的后現代小說。

我們不知天高地厚，不領兒女風情，不屑人間煙火。

記得有一次，好像是周末，我們相約到營房后豬欄旁就后現代小說“華山論劍”，不知不覺竟忘記了時間，錯過了晚點名。這可把我們新兵連長嚇壞了，他還以為兩個平日里“鬼頭鬼腦”，竊竊私語，“不合群”的新兵蛋子，適應不了艱苦的高原集訓，密謀著偷偷做了逃兵呢。他哪里知道我們正在高貴的文學藝術殿堂里翱翔。

新兵連長將我們“出逃”的情況匯報新兵團后，團里派出了百號老兵，分成十幾個小分隊，前往重要道口、汽車站、火車站、飛機站，進行圍堵攔截。當我們過足爭論癮，心滿意足地回到連隊時（其實當時我們并沒有逾越營房），才知道我們被當成了逃兵，才知道為了捉拿“逃兵”，整個營房已亂成了一鍋粥。

我們的新兵連長是個大塊頭吉林老志愿兵，當他了解真相后，吐出一口“媽的巴子”，沖我和A君的后臀每人踹了一腳。

也許因我倆違紀在新兵連鬧出的動靜太大，首長們下臺階的方式就是罰我倆在泥水地里匍匐前進（爬行）200米。要知道冬季青藏高原刺骨寒冷，專供特種兵訓練場的泥水坑里積滿了水和冰漬子，人一趴下去，半個身子都沒在了水和冰漬子里。我們相互鼓勵著、嚎叫著爬完全程后，身上、發間、指間都是淤泥、冰漬子和水，連一旁的新兵連長都心疼地跺腳嚷嚷著：“兩個熊兵，下回再擅自離隊。”

在那個激情燃燒的歲月，在那個充滿理想的年代，我們并沒有對這種殘酷的懲罰有過多抱怨。相反，我們都天真地認為這是繆斯垂青兩個文學青年，是考驗他倆的意志，是苦其心志。

三個月的新兵集訓結束后，我們沒有選擇汽車連隊或者條件相對優裕一點的機關，而是相約選擇了富有浪漫氣息，依傍渤海海灣的軍墾農場服兵役。

我們想象中，海邊的軍墾農場該是藍天碧海，飛翔海鳥，黃昏沙灘。末曾料現實并不是我們想象的浪漫，我們的戰場是一望無際的遼闊的沙性泥土，我們的武器是一米八長的鐵鍬，我們的敵人是每年一季在沙性泥土上手工插種，收割27畝水稻。

更糟糕的是農場的文娛生活十分匱乏，戰士們一年看不到兩場電影。連隊唯一的娛樂，就是生產勞動間隙，老連長帶著我們一群新兵蛋子老鷹捉小雞。

說起來你也許不信，就連洗澡這么日常普通的生活也顯得十分奢靡。夏天里，戰友們插秧，除草，施肥回到連隊，百來號人只能圍著連部炊事班一口井，赤條條地擦擦身子，站在營房后高崗上遠處看來，一堆白乎乎的人肉在陽光下晃動，十分耀眼，不了解情況的還以為這是連隊戰士在搞行為藝術。好在連隊營房里連只蚊子都是公的，遇到家屬探親，只能讓她乖乖躲在屋內。只有到了過年前，場部才清洗了大澡池，一個連一百多號戰士像下餃子一樣洗回熱水澡。這邊還沒洗好，二連的戰士就在澡池外的操場上扯開嗓門，一遍又一遍地拉起了歌（拉歌是假，催促一連戰士快點洗澡是真）。一年洗一回熱水澡，竟成了我們這批農場兵收藏一生的記憶。

革命浪漫主義也好，沮喪頹廢也罷，這應該是當時我們每位農場兵的真實寫照。

這種境況下，我和A君像地下工作者又碰上了頭。當時我已調到場部當司務員，A君在二連放水班，擔任放水員。相對插秧的戰友來說，我倆的空余時間多些。A君放水工作是在晚上，放好適中的水量，以供插秧班的戰士第二天插秧。干完工作常常凌晨一、二點鐘，因為我是單人宿舍，A君總要溜到場部，輕輕扣我窗戶。我也早準備了烤饅頭片，罐裝啤酒，罐裝豬肉（不好意思，那是我當司務員時，經常有來客招待，首長沒能吃得了，我就克扣下來，偷偷分食給我插秧的戰友，至今未向組織匯報。）我們圍著火爐子，懷著強烈的革命理想主義情懷，滿腔熱忱，邊喝著啤

酒，邊認真探討著用什么方式來豐富農場戰友的業余生活，引導他們走健康向上，樂于奉獻的正確的革命道路。

那場景、那心境，實在不亞于電影中紅軍長征途中革命領袖圍著篝火決定中國命運。讀者不必笑話，那實在是我們當年的真實的心境。

我們經過嚴肅認真商量探討，決定辦一份適應農場戰士文化需求，充滿理想之光，催人奮進的綜合類油印刊物。

我們把辦刊的設想形成書面材料，心懷忐忑地交給了農場黨委，滿以為農場黨委要批評我們兩個新兵蛋子不務正業，胡思亂想。沒有料到的是老場長看了書面材料后，不僅爽快答應了倆新兵蛋子的辦刊請求，還破天荒讓倆新兵蛋子列席農場黨委會，專門討論辦到事宜，這多少有點讓我和A君受寵若驚。

記得那次會議上，場部黨委還根據農場工作特色，將刊物取名為《綠浪》。并專門成立了綠浪文學社，《綠浪》內刊編委。并推選我擔任主編，A君和連隊的五名文學愛好者為編委成員。

為使刊物辦得富有生機，我們編輯部成員每月要抽三、四個晚上，集中在場部食堂進行寫稿、議稿、編稿。農閑期間，還專門邀請地方文學雜志編輯，報社記者來農場給文學愛好者、新聞骨干上課。endprint

理想是艱苦生活歲月里的一盞明燈，她指引我們克服艱難，樂觀向上，一往無前。《綠浪》誕生于我們的理想和激情，她的成長給農場戰士業余生活帶來了生機和活力。一本小小的油印內刊，不僅激活了農場年輕戰士的理想之光，更一石激起千層浪，激活了戰士們你追我趕的學習的熱情。當時，農場每位戰士，甚至連長、指導員、排長、班長都以能在《綠浪》發表文章而自豪。當年，我的3名戰友打破了農場兵考取軍校的零記錄，分別考取解放軍理工大學，二炮指揮學院。

而《綠浪》也給我和A君帶來了不同的命運。我因為主編《綠浪》，當年被部隊記三等功，并調入二炮某部文工團從事專業創作。

A君就比我要曲折了些。我調新的工作崗位后，聽說A君后來鬧出了很大動靜，做了幾回大膽舉動。他沒有通過農場黨委同意，擅自以綠浪文學社和編輯部的名義與駐地各大院校文學社聯誼。也經常以綠浪名義參加地方院校文學社活動。以至招來院校女學生的愛慕，聽說一時求愛信紛沓而至，飛入農場，更有大膽的女學生追到農場。一時傳他與駐地女學生戀愛的風言風語遍及整個農場角角落落。戰士與駐地女青年戀愛是要受到處分，嚴重點要開除軍籍。A君后來給我來信吐苦水，他說他跟駐地女學生交往只限于文學，只為《綠浪》更包容些，走得更遠些。

然而，這話又有誰信呢？這么大的動靜還是讓農場黨委的首長憂心忡忡，綠浪文學社還是被解散，《綠浪》雜志還是停刊了。農場的首長輪流找A君談話，有的對A君是真心幫助，有的則是為了獵奇。更可怕的是，A君第二年考取第二炮兵某學院，農場卻以思想品質問題而扣了他的錄取通知書，要不是總部政治部一個老鄉發現后電報通知A君先報到，后補手續，也許A君只能和我的其他農場戰友了一樣，在農場種三年稻子，回鄉繼續他的扶耕抱犁生活。

……二十多年過去了，聽說A君軍校畢業后曾返回農場做了三年水稻排長，后又參加青藏鐵路建設。汶川地震后，已擔任某部團長的A君第一時間帶全團插入震中心汶川參加抗震救災和災后重建。后來到武漢某部擔任政委……

二十多年后的今天，找一家溫馨小酒吧，與A君燙一壺酒，再回憶起那段充滿理想，激情燃燒的歲月，心里該又是怎樣的一番滋味呢？我在等待著……

小時候的年

人到中年，怕過年的情結會越來越濃。奇怪的是越怕過年卻越懷念童年過年。

我出生在瀨水河畔的一個典型的水鄉小村。童年記憶中，吃過了臘八粥，父輩們就開始拾輟起勞累了一年的農具，囤積了耕牛愛吃的飼料。男人們三五成群地蹲在暖融融陽光下的土墻邊，吸著一支支劣質煙，有一搭沒一搭地閑話著一年的農事收成。女人們則三五成群地圍著村口的大磨盤邊，納著鞋底，織著毛衣，嘰嘰喳喳地聊著家長里短。一邊去年剛進門的大根家新媳婦，也早沒了新媳婦的害羞感，這回正撩著上衣，大白太陽下袒胸露乳地給她剛出生三個月的娃娃喂著奶水。進入這樣的季節，遠遠望去，連村子上空飄浮的炊煙都悠閑了起來，一股一股地懶散散地盤旋在村后老槐樹褐色的枝椏間，久久不離去。

這樣悠閑的日子也正是瀨水灘鄉親娶妻嫁夫的好日子。村子里收殮師海根家門前正圍了一堆堆村婦，海根的女兒水英臘月二十就要嫁到瀨水灘以外的營盤村了。水英因為她爹從事著聽起來就悚人的鄉間收殮師的職業，水英婚姻幾經波折。是啊，誰愿意看到自己老丈人有一雙整天伺弄死人的手。日子挨到水英二十八歲，村子同齡女子的孩子都會打醬油了，好不容易，營盤村劁豬騸驢匠謝臘狗的瘸子二兒子謝拐拐愿意娶水英。謝拐拐雖拐卻有一手裁縫好手藝，手藝人養家是沒問題。這可是瀨水灘的天大喜事，村子里的婦人都替水英高興，都圍到了海根家替水英縫著一床床出嫁被絮。

閑話在暖融融中太陽焐著，年就到了眼前。

放了寒假的孩兒們也放飛了心靈。他們粗暴地追趕著羊群，在溝壑間，在瀨水河灘涂上，在村后的桑梓地里，四處撒著野。更調皮一點林保的兒子中貴他們則偷了大人們的火柴，一簇簇地點著荒野里枯燥的柞蓬、毛草和干涸了的蘆葦蕩里的蘆葦，一團團火苗騰空飛舞，一串串笑聲在荒郊野外散開。

過了臘月二十，海根的女兒水英已經出嫁，村子里鄉親家家淘起了糯米。糯米還曬在白花花的太陽下呢，做米糕的師傅就進村了，是瀨水灘涂桃花塢的駝背栓旺伯。他挑了炒米鍋、米糕框進了村子里的老祠堂，村子里的饞嘴伢仔，饞嘴丫頭流著口水，一層一層圍起了的鍋灶。駝背栓旺伯雖然是個沒趣的悶葫蘆，無論一旁的婦人怎樣挑逗，一整天只見他耷拉個臉，牙縫里從來蹦不出一個幽默的詞，可總也會在每戶揩一勺子香噴噴的熱炒米，給圍在灶邊的孩子們分食，得到炒米的孩童們臉上總也洋溢著滿足，他們甚至愿意一整夜陪著駝背栓旺伯炒米，做米糕。

過了臘月二十五，每家每戶大除塵后，我便要纏著三叔帶我到鎮上的澡堂去洗澡。赤條條地“咕咚”一聲跳入大池，先將捂了一冬的身子滿滿地泡在暖暖的澡堂里，待每個毛孔都舒張開后，三叔總要叫來擦背師傅。記憶中鎮上大澡堂的擦背師傅是位揚州人，他手藝高超，只見他用干凈的溫毛巾貼在右手上，連旋幾圈，毛巾便緊緊地纏在他的手背上，隨即右手在左手上用勁一拍，“啪”的一聲，擦背就開始了。他先用右手在客人的耳旁、額上、頸項左右均勻地從上到下地擦。在鼻子兩側、嘴唇上方、耳朵后面以及脖子、頭部仔細擦遍后，再在客人的脊背上用勁來個“順水推舟”，一推到底，順手返回時，又是一個“珍珠倒掛簾”般依次來回，就像農民鋤地一樣，邊邊角角，一處不漏。身上的污垢便被推成一段段細細的圓條，紛紛落地。接下來是擦手膀，先擦手面和指縫，擦背師傅包著毛巾的手在手指間來回穿梭，輕若“蝴蝶穿花”，慢如“蜻蜓點水”，令人無比舒心。

俗話說“三洗不如一擦”，這一擦頓時就神清氣爽，耳目為之一新，渾身上下說不出的舒坦。年關的澡一洗，年聲就來了，年味就愈濃了。

臘月三十是除夕夜，也是祭祖、祭土地的日子。老家祭祖、祭土地是極講究的，要待到在外工作的后生都回家了，老祖母才將家里方桌端出，擺上豬頭、整雞、整魚、豆腐等菜肴，再擺上七雙碗筷，倒上七盅薄酒，點上積滿污垢的紫香爐。在紫香爐的煙霧繚繞中，老祖母總要十分虔誠地跪在下方，干癟的嘴唇上下蠕動著，一遍又一遍地不知在默默禱告著什么，神情十分神圣，不容置疑。祖母禱告完了，又咚咚磕了幾個虔誠的響頭，下面就依次輪到我爹、我叔們和我們這些侄晚輩去虔誠磕響頭。按我的想法，其實祭祖的最大意義在于一家子團圓。

傍晚時分，村里的老電工站在村口的大磨盤上，一嗓門“電來嘍”。村子孩童這才一下子意識到過年了，只有過年才會來電。當天晚上，一家人圍在一盞25W的神奇電燈下，快樂和喜悅無以言表。男人們喝得臉紅脖子粗，卻也喝不出個高低來。媳婦和侄輩們則在一旁嗑著瓜子，吃著糖果，看著熱鬧。大嬸子是婦女中最男將的，她喝酒用的是海碗，一海碗下去，早撂倒了不省酒力的二叔、三叔。我最喜歡聽大嬸子喝酒后唱花鼓戲，緋紅著臉，找來一鋁盆，雙手掄著筷子，“咚咚咚”一陣開場白，戲詞便夾雜她滿嘴的酒精噴涌而出。接下來是阿爹的傳統節目——京劇《甘露寺》。“吱吱咽咽”胡琴開了場， 半天才一句“勸千歲殺字休出口……”，帶著醉意的一嗓門下來，總要將在場的一家子“戲迷”們逗得七倒八仰。

大年初一，一個村子的人都象一像子人一樣，人人臉上洋溢著幸福和快樂。鞭炮響過，年齡小一點總要跟著大孩子屁股后面，一家一家拜著年，屁顛屁顛半天下來，口袋里總要裝得滿滿的桂圓（其實是蠶豆）、瓜子、米糕，運氣好一點還能混到幾顆上海產的大白兔奶糖。中飯碗一撂，就該到村口去接舞獅隊了。

現如今，每逢除夕，晚飯碗還沒撂，一家老小就盯著電視，等著新春聯歡會，看著人家傻傻地樂，自己也跟著癡癡地笑。這樣的樂，這樣的笑，怎又能是參與后發自內心的開心。曾經想，為什么中國人都覺得越來越沒有了年味，年味到底到那里去了？莫非是一場莫名其妙的新春晚會扼殺中國年味，扼殺了一個國家的最古老的傳統文化？呵呵！只是想想而已。endprint